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LA REVUE DE PARIS 


il y a cent ans 


La Revue de Paris de février 1839 (première Revue de Paris) 
groupe des études de Paul de Musset, H. Fortoul, A. de Sainte-Marie, 
Ch. Labitte, des poèmes de Lamartine et un petit roman de madame Charles 
Reybaud, les Corbeaux. 

Du bulletin de la Revue de Paris, nous extrayons ces lignes : 


Bals de l'Opéra. — Hier, samedi, l'Opéra a donné son cinquième 
bal masqué. Cette fête a été digne par son éclat de celles qui l’ont pré. 
cédée. Les premiers sujets du ballet ont exécuté le Quadrille français 
avec costume des quatre nations. Ce quadrille, admirablement réglé, 
est destiné à produire une révolution dans la danse des salons. Déji, 
il a été adopté dans les plus belles réunions dansantes de Paris, mais 
l'Opéra seul pouvait nous l’offrir avec ce luxe inouï de costumes, cet 
ensemble, cette précision qui ont fait en partie son succès. Le Quadrille 
français et les belles valses de Jullien attireront pendant tout le carna- 
val, l'élite de la société parisienne aux bals de l'Opéra. 


+ Les deux nouvelles œuvres de George Sand, qui viennent de 
paraître, révèlent le talent du célèbre romancier sous deux aspects 
bien différents. L’Uscoque est un récit plein de mouvement et de terreur 
qui ne laisse jamais l’émotion s’apaiser, ni la curiosité se ralentir. Tous 
les personnages de ce drame sont animés d’une vie profondément 
humaine, et l'intérêt qu’ils excitent repose, avant tout, sur l’analyse 
savante des caractères et des passions. L’intérêt de Spiridion repose, au 
contraire, sur le développement d’une donnée philosophique inter- 
prétée par la fantaisie. La profonde émotion que la lecture de Spiridion 
communique, a sa source dans l’esprit plus que dans le cœur. Bien que 
louer le style de George Sand soit presque une tâche superflue, nous 
ajouterons que la grandeur et la richesse du langage sont des qualités 


communes à ces deux conceptions, comme à toutes celles de l’auteur de 
Lélia. 


D'un article sentimental de À. Frémy sur la prison de Saint-Lazare, 
nous extrayons ce passage : 


Si donc quelqu’un nous adressait cette question : les prostituées 
sont-elles susceptibles d’amélioration ? Peut-on espérer de retirer quel- 
ques-unes d’entre elles de l’état honteux où elles se trouvent, et de les 
ramener au bien ? Nous répondrions sans hésiter : oui, ces femmes sont 
susceptibles d’être améliorées, et même beaucoup plus qu’on ne le croit 
généralement. Il n’en est presque pas une, même parmi les plus corrom- 
pues, qui n’ait au fond du cœur quelque bon germe qui n’est qu’étouflé 
et qu'il ne s’agit que de faire revivre sous l’influence de la charité, du 
pardon et des bons conseils, 
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E mois de janvier qui vient de s’achever a été marqué 
L par une extrême nervosité de l’opinion internationale. 
Ce ne sont pas seulement comme on pourrait le eroire, 
les dramatiques péripéties du dénouement de la guerre d’Espa- 
gne qui ont ému les esprits, ce sont bien moins encore les reven- 
dications de la presse italienne : l'inquiétude est. venue sur- 
tout de Hollande et de Grande-Bretagne et s’est traduite, 
dans l’attente du discours du chancelier Hitler au Reichstag, 
par une crise financière presque aussi violente que celle de 
septembre et qui n’a épargné aucune place mondiale. 

Il est difficile de savoir comment naissent et se propagent 
ces vagues de pessimisme. L’alerte du 21 mai qui a fait faire 
à la Tchécoslovaquie une mobilisation si malencontreuse et 
qui a certainement hâté la crise de septembre n’a jamais été 
entièrement expliquée ; je doute que l’on tire davantage au clair 
l’origine des rumeurs qui ont représenté une guerre européenne 
comme inévitable vers la fin de février et qui ont porté le 
30 janvier, des millions de sans-filistes à l’écoute du dis- 
cours du Führer, comme si les paroles qu’il allait prononcer 
avaient dû, ainsi qu’en septembre, fixer tous ces hommes sur 
le destin immédiat de l’Europe. Le discours est venu, ou 
l’a analysé, publié, traduit et commenté : la lecture la plus 
attentive de ce texte abondant, tour à tour violent et habile, 
ne permet aucune conclusion précise, n’offre aucune réponse 
uette au dilemme guerre ou paiz. Le chancelier s’est visible- 
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ment efforcé — et 1l y a réussi — à réserver toutes les possi- 
bilités et à ne cristalliser définitivement sur aucun point la 
position de l’Allemagne. Aussi nous permettra-t-on de ne pas 
perdre de temps à épiloguer sur le sens littéral de telle ou 
telle phrase, Le maître du Reich a toujours excellé à définir 
clairement les buts éloignés de sa politique tout en laissant 
dans le vague les voies et moyens ainsi que l’heure H. Dans 
ce discours consacré pour une large part à l’exaltation de 
l’œuvre accomplie (six ans, s’est-il écrié, ont suffi ‘pour réali- 
ser le rêve de plusieurs siècles) toutes les possibilités restent 
ouvertes : l’expansion à l’est, les revendications coloniales, 
la conférence internationale pour les questions économiques. 
Chez nous, chacun interprète selon ses tendances cet ensemble 
complexe : certains partisans de l’accord de Munich y voient 
la preuve que le flot allemand va se détourner vers l’est — ce 
qui est peut-être faire preuve de trop d’optimisme — tandis 
que ceux qui combattent Munich et préconisent une politique 
de fermeté, qu’ils n’ont guère préparée par la grève géné- 
rale et le sabotage de la production, nous montrent l’Alle- 
magne prête à nous attaquer demain. Les deux interpréta- 
tions me paraissent inacceptables, et le caractère même de ce 
discours, c’est qu’il révèle une Allemagne prête à jouer 
successivement sur les deux tableaux, et à faire diplema- 
tiquement cette navette que ses armées opérèrent avec des 
succès répétés, entre le front est et le front ouest pendant les 
trois premières années de la guerre. 

Lorsque, 1l y a trois semaines, la vague d’inquiétude dont 
je parlais plus haut a déferlé sur l’Europe, les pronostics 
de ceux qui croyaient à un danger imminent se fondaient 
sur l’hypothèse d’une Allemagne qui prendrait violemment 
fait et cause pour la satisfaction immédiate des revendications 
italiennes. Le discours du chancelier Hitler n’a pas répondu 
à leurs craintes, puisque, tout en affirmant la solidité de l’axe 
et en déclarant qu’il ne laisserait jamais écraser l'Italie 
fasciste, l’orateur n’a rien dit qui puisse apparaître 
comme un encouragement direct à Rome dans la querelle 
qu’elle cherche à notre pays. Faut-il voir dans ce silence 
du Führer la raison de celui de M. Mussolini? Nous l’igno- 
rons, toujours est-il qu’à Rome deux discours attendus n’ont 
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pas été prononcés et que, jusqu’à maintenant, les revendi- 
cations que prépare depuis deux mois la campagne de vio- 
lence de toute la presse transalpine n’ont encore reçu aucune 
expression officielle, 

Nous ne parlerons pas ici du fond de ces prétentions. 
Il faudrait remonter aux conventions de Londres et de Saint- 
Jean-de-Maurienne et revenir longuement sur les difficiles 
négociations qui ont abouti après la guerre au statut si enche- 
vêtré de l’Asie Mineure, Ceux de nos lecteurs que n’effraierait 
pas l’aridité du sujet en trouveront un utile exposé dans le 
livre tout récent de M. Jean Pichon, intitulé le Partage du 
Proche Orient ?. Tout le jeu de l'Italie, après la fausse manœu- 
vre qu’a été la manifestation du Parlement de Montecitorio, 
consiste aujourd’hui à lier ses prétentions aux revendications 
coloniales de l’Allemagne. C’ést ainsi que la revue Relazioni 
Internazionali conseille aux démocraties avec une sollici- 
tude touchante de s’habituer à l’idée de devoir céder des ter- 
ritoires et elle se demande de quel droit les démocraties 
refuseraient de restituer des territoires coloniaux à l’Allemagne 
et à l’Italie. Nous ne nous attarderons pas à demander quelles 
sont les colonies qui ont été prises à l’Italie et que la France 
et l’Angleterre pourraient lui rendre, et nous pensons 
qu'en droit ce qu’il y avait de justifié dans les prétentions 
italiennes a été réglé pour nous par l’accord Pichon-Bonin 
Longare du 12 septembre 1919 et par l’accord Laval-Musso- 
lini du 7 janvier 1935, pour l'Angleterre par l’accord Mac 
Donald-della Torretta du 15 juillet 1924. Dans le domaine 
du fait, le seul évidemment dont on puisse tenir compte en 
1939, toute la question est de savoir jusqu’à quel point l’Alle- 
magne est prête à mener avec l'Italie l’action conjointe que 
Rome souhaite manifestement. À cet égard, avouons-le, les 
précisions nous manquent. La revendication coloniale de 
l’Allemagne est formulée dans le dernier discours du chance- 
lier Hitler rigoureusement dans les mêmes termes qu'il y a 
six mois et, jusqu’à maintenant, aucune manifestation offi- 
cielle de Berlin ne permet de considérer que l'Allemagne 
entende lier le sort de ses demandes de restitution des pays 
sous mandat à la cession aux Italiens de territoires qui ne leur 


1. Éditions Peyronnet. Paris 1938. 
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ont jamais appartenu. On pourrait même citer plus d’une 
opinion allemande qui ne manque pas d'établir la distinc- 
tion qu’on devine entre ces deux ordres de prétentions. Nous 
sommes donc dans une incertitude qui peut durer longtemps 
à moins que l’Itahe ne cherche à brusquer les choses, et, à 
la faveur d’un gros incident, à faire jouer à son profit la soli- 
darité de l’axe qu’il serait peut-être difficile de mobiliser à 
froid. 

Une fois placés sur le terrain des hypothèses, certains vont 
très loin. 11 n’y a rien d’absurde à imaginer qu’un incident 
d'aviation pourrait se produire aux confins de la Tunisie et 
de la Tripolitaine, on peut également supposer que les troupes 
que l'Italie masse depuis un mois dans le Harrar sont des- 
tinées, s1 l’occasion s’en présente, à un coup de main sur 
Djibouti. La technique des Japonais sur le fleuve Amour pour- 
rait servir d'exemple si l’idée se répandait à Rome que la 
France ne réagirait que mollement. A cet égard, il faut féh- 
citer MM. Daladier, Bonnet et Mandel pour les premières 
mesures de sécurité qui ont été prises sur la mer Rouge, et 
souhaiter que tout notre dispositif militaire et naval soit 
encore renforcé, en haison avec l'orgamsation défensive des 
Anglais et des Égyptiens. Ainsi nous éviterons de laisser com- 
promettre par des détails une situation générale qui devrait 
logiquement s'améliorer à notre profit du fait de {a prochaine 
cessation de la guerre d’Espagne, de l’évolution de 1’opinion 
américaine en notre faveur et de certains événements dans 
les Balkans. 


+ 
+ * 


Il est difficile de commenter la démission de M. Stoya- 
dinovitch dont de brefs télégrammes nous apportent la nou- 
velle au moment où j'écris. Quel que soit son successeur, 
nous ne pouvons pas perdre au change, et si des doutes sub- 
sistaient à cet égard ‘dans l’opinion française, il suflirait 
pour les lever de voir combien la démission du premier 
ministre yougoslave a été vivement ressentie à Berlin et à 
Rome. On peut être sûr que des efforts désespérés seront faits 
pour ramener au pouvoir un homme qui s’est montré aussi 
dévoué à l’Axe, et aussi dociles à ses inspirations, néan- 
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moins, la crise de Belgrade prouve combien les résultats 
des dernières élections ont été, malgré la pression adminis- 
trative, défavorables à la coterie qui a gouverné quatre ans 
les peuples de Yougoslavie contre leurs sentiments : de 
nouveau il va falloir compter avec cette opinion publique. 
Peut-être le silence de Rome s’explique-t-il en partie par la 
crainte de voir le problème de l’Adriatique se poser à nou- 
veau. 

Je crois n’être jamais tombé dans les ill@sions de certains 
songe-creux qui pensent pouvoir dresser dans l’immédiat le 
front des démocraties française, anglaise et américaine contre 
l’axe des pays totalitaires, et je me suis encore fait traiter de 
pessumiste et de sceptique dans les couloirs de la Chambre, 
le jour où l’on a annoncé la sensationnelle déclaration du 
président Roosevelt, pour avoir prédit qu’elle serait promp- 
tement démentie. Je n’en suis que plus à mon aise pour 
dire que les États-Unis, lentement, mais sûrement, sortent 
de leur isolationnisme. S’il est bien aventuré de croire qu’ils 
entreraient en guerre à nos côtés si nous étions victimes 
d’une agression, il n’en reste pas moins que l’opinion des 
Américains évolue, que le Neutrality Act pourrait être abrogé 
au cours de cette année et que, si la menace se précisait, 
l’aide économique et industrielle des États-Unis nous serait 
assurée. Cette certitude dont les pays totalitaires ne doutent 
plus aujourd’hui et qui s’exprime par de violentes diatribes 
dans leurs journaux ne suffit pas à écarter tout risque de guerre, 
mais elle relève dans une sérieuse mesure le pourcentage 
des chances de paix. 

Enfin, contrairement à l’avis de ceux qui sont responsables 
de tant d’erreurs dans notre politique intérieure et extérieure, 
la fin, qui semble proche, de la guerre civile d’Espagne 
paraît, malgré les problèmes infiniment délicats que pose 
l’afflux des réfugiés chez nous, préférable pour la France 
au conflit qui dure depuis l’été de 1936 et qui a été pour beau- 
coup dans la tension internationale. La victoire du général 
Franco, quoi qu’on puisse dire et écrire à Rome, n’est pas 
une défaite française et l’on n’est sans doute pas très satrs- 
fait à Burgos quand les journaux fascistes l’appellent une 
victoire italienne. Certes, la reprise des relations avec l’Es- 
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pagne nationaliste sera chose délicate, la mission dont on a, 
par un heureux choix, chargé M. Léon Bérard et qui doit pré- 
parer les voies à la nomination d’un ambassadeur aurait 
été plus facile quinze jours plus tôt. Je crois cependant que 
les Espagnols verront vite la différence entre ceux qui, comme 
nous, ne leur demandent rien que de ne point aliéner leur 
indépendance, et ceux qui prennent déjà position comme 
pour monnayer leur appui. Il est possible, comme on le dit 
chez nous dans cétains milieux, que l’Italie attende pour nous 
présenter ses revendications la fin des hostilités dans la pénin- 
sule ibérique, mais rien ne démontre que la position italienne 
en sera renforcée et l’on peut même estimer que le calme une 
fois revenu en Espagne, il sera plus difficile de créer ou d’ex- 
ploiter un incident en Méditerranée. Quant à ceux qui, depuis 
deux ans, nous parlent des Pyrénées comme d’une troisième 
frontière que nous aurions à défendre en cas de guerre, on 
peut leur répondre que l’attitude du général Franco pendant 
la crise de septembre dernier se concilie mal avec leurs 
craintes. N'’est-il pas infiniment plus vraisemblable que 
l’Espagne, une fois éteint cet horrible incendie, se consacrera 
tout entière à la reconstruction de tant de ruines, recher- 
chera pour cela l’amitié des puissances occidentales et s’ef- 
forcera de vivre en bonnes relations avec sa principale voi- 
sine ? 

Dans tous les cas, infiniment souhaitable sur le plan de 
l’humanité, la fin de la guerre d’Espagne apparaît d’un 
intérêt égal sur le plan de la froide diplomatie. C’est la guerre 
d’Espagne qui a porté au paroxysme les passions idéolo- 
giques, qui à exaspéré l’antagonisme entre les pays libéraux 
et les États totalitaires, et qui, en habituant la conscience 
humaine à l’horreur des massacres et des dévastations, l’a 
rendue si indifférente aux injustices et aux coups de force qui 
se sont succédés en 1938. Il faudrait, certes, être aveugle pour 
s’imaginer que 1939 sera une année calme, elle réserve mainte 
inquiétude à notre pensée, mainte alerte à nos nerfs. La France 
et l’Angleterre y subiront certainement à nouveau ce que les 
Allemands appellent Xraftprobe, 1'épreuve de force. Mais ce 
que je crois c’est que la guerre ne saurait éclater que si les 
pays totalitaires peuvent s’estimer assurés d’une victoire 
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rapide et payée aux moindres frais. Il dépend de nous de ne 
pas leur donner cette croyance, et, en portant au maximum 
notre force morale et notre préparation matérielle, de mettre 
en œuvre pour notre sûreté toutes les ressources de nos vastes 
empires. Chaque avion de plus en France, chaque soldat 
de plus en Angleterre consolident la paix. 


JEAN MISTLER 








DU ROMANESQUE D'AMBITION 


OU 


DE L'AMOUR SELON STENDHAL 


L ne faut point croire aveuglément /cet homme de Gre- 
Ï noble. Mais, finalement, il faut en arriver à lire ses 
livres tels qu’on les trouve, par exemple Lucien Leuwen. 
Évidemment, il a ses moyens à lui pour conduire ses analyses 
incomparables. Son moyen principal, je le comprends, c’est 
l’héroïsme. Un amoureux, c’est un héros, c’est-à-dire un 
homme qui veut régner. C’est toujours par orgueil qu’il 
souffre ; ou bien de n’avoir pas osé assez, d’avoir eu peur, ou 
bien de s’être trompé dans-ses prévisions, quant à la quantité 
d’obéissance sur laquelle il pouvait compter ; ou encore 
d’avoir rêvé à côté. « Non, non, mon garçon ! Quand on veut 
connaître le réel, il faut commencer par y regarder, au lieu 
de rêver. » Cette sorte de commandement se trouve dans 
le Rouge et le Noir. L'amour est ainsi purement un pro- 
blème d’âme, une affaire de tyrannie, de clairvoyance et de 
puissance. Il s’agit, dit Julien, de faire une reconnaissance 
militaire fort exacte ; mon honneur y est engagé. C’est au jour 
du rendez-vous qu’il a dans la chambre de la belle Mathilde. 
Il ne craint pas principalement d’y périr dans une embuscade : 
il craint surtout de se méprendre et de se voir ridicule. 
Naturellement oui, si l’on veut se faire tout seul et ne croire 
que soi, 1l faut plus qu’une finesse moyenne ; il faut la volonté 
intellectuelle qui perce les nuages. Question de force. Oui, 
même la critique d’art est une question de force. Tourner 
autour de la Cène ne suffit pas ; il faut pénétrer jusqu’au sens 





DU ROMANESQUE D'AMBITION 129 


de cette grande scène et de ce Grand Homme peint par un grand 
homme. C’est ainsi qu’il possède chaque œuvre et chaque 
femme. Il domine ; que fera-t-il de ses conquêtes ? On se le 
demande. Par exemple, de Mathilde, après l’inhumation dans 
la montagne ? On ne dit pas dans quelles autres folies d’orgueil 
elle ira tomber, Mathilde ! Voilà une femme qui n’est nulle- 
ment balzacienne. Sans compter que ces créations (Julien, 
Mathilde), sont antérieures à l’existence de l’homme de 
lettres qui se compare aux autres ; Mathilde est une création 
littéraire qui a certainement trouvé des sœurs. C’est le type 
d’un genre d'amour. Mais qu’est-elle? Une héroïne qui ne 
croit pas qu'on puisse avoir autant d’orgueil qu’elle. Une 
héroïne qui se croit plus forte que toutes les situations et qui 
méprise parfaitement les hommes polis et faibles, comme elle 
voit son frère, ou Croisenois, son fiancé, ou son millionnaire, 
M. de Thaler. Elle « s’ennuie en espoir », assurée d’avance 
qu'il ne sortira de ces têtes d’oiseau ni une vraie résolution, 
ni la moindre petite idée. Seulement pas une conspiration 
comme celle de ce La Mole, son ancêtre, dont elle se raconte 
l’histoire avec l’accent de l’enthousiasme. Celui qu’elle aimera, 
ce sera un vainqueur, un inventeur de soi, né pour gouverner 
et qui la gouvernera elle-même. Julien, sans le savoir, est 
l’homme qu’il faut pour occuper ces yeux si beaux. Il est 
l’homme sur lequel les moyens connus n’ont pas de prise. 
Il baisse les yeux sans répondre et elle reste sans parole, 
d'autant mieux fixée que c'était elle qui produisait ordinai- 
rement cet effet sur les autres. Suivez ce caractère dans madame 
de Chasteller, c’est toujours la même hauteur, qui se soup- 
çonne seulement de s’ennuyer. Nous sommes loin du jeu ita- 
lien, plein de feu, de la Sanseverina. Et encore ! Voyez comme 
elle domine Ferrante Palla, le poète un peu fou. Très beau, 
il est vrai. Mais tous les caractères rares impriment le beau 
sur leurs visages. La nuance de Gina, c’est que Fabrice, d’ins- 
linct son préféré, n’a pas toute la force qu’on désirerait. Trop 
de grâce sans doute. D'ailleurs assez d’orgueil et une écra- 
sante simplicité. Je signale en passant Clélia, qui n’est presque 
qu'orgueil et puissance. Rassemblez {ous ces traits, vous 
verrez un amour nouveau dans les lettres, un genre de mélan- 
colie, de jalousie, de tristesse, qui ne doit rien à . Rousseau 





7130 REVUE DE PARIS 


(auteur d’ailleurs adoré de Stendhal). Je comprends qu’il 
semble à notre auteur qu’il a à pénétrer dans une partie 
vierge du cœur humain. Je le compare à Balzac ; il ne faut 
pas oublier que l’amour stendhalien se trouve dans Balzac. 
Dans le Curé de village, cette belle Véronique qui aime un 
ouvrier de faïencerie, Tascheron, cela est mystérieux, cela 
fut sans doute héroïque. Mais, dans Le Lys, c’est bien la ten- 
dresse et la sensualité qui conduisent Félix. Il y a une sorte 
d’orgueil violent et un art d’enivrer dans l’impérieuse lady 
Dudley ; aussi Félix n’y comprend rien et est emporté comme 
une feuille. Tout son drame (My Dee! My Dee!) vient de ce 
qu’il ne sait que faire. C’est l’orgueil qui est à l’épreuve et 
cela est très dramatique. Balzac a donc tout deviné. Il a deviné 
toutes les violences du cœur. Mais notre Stendhal les recher- 
chait. Dès qu’il trouvait dans le journal un crime par amour, 
il coupait la feuille, il méditait sur ces résolutions et ces entre- 
prises téméraires. Quand Julien entre dans l’église de Ver- 
rières (son premier pas !), qu'y trouve-t-il ? Des tentures rouges, 
de l’eau bénite couleur de sang ! Un journal qui raconte l’exé- 


cution d’un jeune romanesque. Sous ce titre, le Premier pas ! 
Peut-on mieux exprimer de façon plus forte le romanesque 
stendhalien, qu’il faudrait nommer le romanesque d’ambition ? 


* 
* * 


Les sentiments féminins répondent aux masculins. La 
femme refuse d’obéir, bien assurée de ne pas céder. Or, 1l 
en résulte une peur nouvelle, qui est la peur d’avoir peur. 
Turelure, dans l’Otage, dit à Sygne : 

— C’est la panique d’une armée qui cède que je veux voir 
dans ces beaux yeux sévères. 

— Vous ne verrez rien de tel, répond Sygne, qui pourtant 
se rendra, et qui doit déjà montrer dans son regard tout au 
moins la peur de céder, 

L'autre n’y regarde pas de si près. Il a ses moyens offensifs. 
Tels sont les drames du masculin et du féminin dès que le 
caractère de la femme est relevé à son juste niveau. La femme 
n’est plus alors celle qui séduit, celle qui retient par le plaisir. 
(Il y a bien de la convention dans ce lieu commun.) La femme 
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aimée est celle qui refuse d’admirer et de craindre. Ces remar- 
ques s’appliquent aisément à la belle Mathilde et à tout l’hô- 
tel de La Mole (le Rouge et le Noir). 

Revenons au roman Rénal. Le drame est alors tout simple 
et la femme l’ignore. Il s’agit de prendre et de garder une main 
qui se refuse. Affaire d'honneur entre Julien et Julien. Dans 
la suite, madame de Rénal est épouvantée d’avoir obéi avec 
bonheur. Ces expériences marquent les âmes. Ainsi se dessine 
un nouveau don Juan, qui ne veut vaincre que la volonté. (Ce 
trait est bien dans l’ancien don Juan et dans tous, mais caché.) 
C’est en ce sens seulement que Stendhal peut être dit un 
homme à femmes. Ici, nous n’avons pas abondance de 
détails. On voit bien qu’il a pour fin d’avoir, comme il dit, 
une femme vertueuse. Mais je suppose qu’il se trompe sur les 
moyens. Car on voit dans les pensées intimes qu’il: compte 
sur le plaisir. Voilà bien le fat! Dans le fait, il triomphe 
par l’obstination, laquelle produit un effet de terreur 
panique. Ces nuances manquent dans le roman. Car Mathilde 
cède simplement par peur de céder, pour devancer l’évé- 
nement et se jeter dans le malheur. 

On les trouvera dans le plus caché et le plus secret, dans 
Lucien Leuwen. Devant madame de Chasteller, ce jeune héros, 
jeune frère de Stendhal, représente à ne s’y pas tromper le 
grand amour. Or le choc de ces deux natures hautaines est 
amplement expliqué ; il se fait sous la fenêtre d’où madame 
de Chasteller regarde les militaires. Elle voit ce jeune officier, 
qui monte bien son petit cheval de voiture. Lui se laisse aller 
à une colère grossière contre l’animal. Or il est vaincu et 
déposé par terre. Humiliation sur humiliation ! La femme 
suit tout ce drame comme fait Célimène de son Alceste rugis- 
sant. L’empreinte est marquée dans Lucien Leuwen. Désor- 
mais, il est un homme humilié devant une femme. Cette 
touche si simple le suit partout, quoiqu'il rencontre beau- 
coup de jolies femmes, et qui ne seraient pas cruelles, Cruelles, 
non peut-être ; mais madame de Chasteller le fut sans le vou: 
loir. Tout le drame si intime de cet amour, tout en nuances, 
résulte de cette position initiale. Lucien ne pense plus qu’à 
acheter le cheval le plus difficile, etc. Les femmes jugeront 
qu’il attache trop d’importante à tomber ou ne pas tomber ; 
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mais les hommes le comprendront ; si bien que le docteur 
Bupoirier, ce maître intrigant, trouvera, pour le faire partir 
de Nancy, le plus grossier stratagème, cris d’enfant et linges 
sanglants. Le voilà encore une fois trompé et humilié ; car 
il s'était donc fait de cette femme si haute une idée bien fausse ! 
H n’y a point de doute. Cet amour est le grand amour selon 
Stendhal. Or, la puissance de la femme vient ici de ce que 
Fhomme s’est trouvé humilié, et la seconde fois sans remède. 
La rêverie de Lucien dans la suite, qu’il soit ou non méprisé 
ou insulté, roule sur ce même thème du déshonneur. Chose 
à noter, 1l s’agit ici du déshonneur de l’homme ! Tel est le 
capital d’amour de ce roman attachant entre tous. Mais pour- 
quoi s’obstine-t-il à imaginer que cette femme le méprise ? 
Poürquoi ces conversations pleines de ruse dans lesquelles la 
femme n’a pas peu de peine à reprendre son empire ? La beauté 
sentimentale de ces scènes courtes et secrètes ne peut s’expli- 
quer que par un riche fond de vérité. La femme cherche à 
deviner l’homme, elle pressent la peur et lui la voit bien 
eomme elle est, tellement au-dessus des petites opinions! 
Ce violent amour la gagne, et c’est alors que survient la catas- 
trophe de l’accouchement supposé. Le père Leuwen rira bien 
de son fils. 

Il y a dans un amour romanesque deux éléments. L’un est 
désir et ivresse de désir. L'autre, qui ne manque jamais, est 
la peur de l’humiliation. 

Remarquez que, dans le Lys, il y a de la volupté, d’abord au 
commencement, dans le viol des belles épaules par ce petit gar- 
çon ; il y en a encore dans les discours d’Arabella (lady Dudley). 
Dans Stendhal, il n’y a presque point de volupté. « Mathilde, 
après des transports trop voulus peut-être, finit par être pour 
lui une maîtresse aimable. » En vérité, c’est une capitulation 
par devant notaire ! Elle se dit : « On parle à son amant ; je 
dois lui parler. » En d'autres circonstances, ces deux amou- 
reux en arrivent à se regarder avec l’expression de la haine 
la plus vive (ce passage est dans le Rouge et le Noir, dans une 
scène, à la bibliothèque). Fort bien ; mais, en effet, 1ls luttent 
à qui brisera l’autre. La colère est toute naturelle et la situa- 


low n’a rien de tendre. 
. 
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Stendhal a vu des guerriers, des hommes qui osaient n’im- 
porte quoi. Il admire de tels hommes, 1l les imite, c’est eux 
qu’il représente. Dans Lamiel, une fille cynique retourne la 
position. C’est elle qui force. Et il en résulte des traits tout à 
fait nouveaux. Stendhal rêvait donc d’une femme sans fai- 
blesse. Il parle de la bien-aimée italienne comme d’une femme 
d'un grand génie, entendez assez forte pour se faire désirer. 
On comprend le désespoir d’un homme humilié. L'amour est 
alors une sorte d’ambition. Tout le romanesque en est changé. 
Car, que l’on désire assez un certain plaisir pour mourir de 
l’avoir perdu, cela n’est pas facile à croire, quoique l’imagi- 
nation, ici, nous trompe sans peine. Il n’y a rien de plus 
trompeur que les plaisirs d’amour. Mais l’orgueil n’est pas 
trompeur. L’orgueil ressent des offenses que jamais on n’ou- 
blie. La fureur s’établit dès lors naturellement dans l'amour. 
Le erime est en vue. Car le crime passionnel n’est pas clair. 
Reprendre la vie commune ou bien je la tue ; cela ne va pas 
bien quand la vie commune n’est qu’une aigre querelle. J’ad- 
mets qu’une femme, à la seule pensée d’entrer en ménage, soit 
en fureur ; simplement d’après l’idée que l’on a qu’elle est 
bien heureuse, qu’elle a de la chance, etc... L’idée de se buter 
à refuser, quand il s’agit de se donner, est une idée juste. 
Stendhal, dans toute sa jeunesse irritée, révoltée, a du moins 
appris cela. Et je parierais que son oncle don Juan (il était 
beau !) lui a donné l’horreur de ce rôle qui consiste à plaire. 
Julien ne se demande pas s’il plaît à son tigre (c’est Mathilde 
qui est ainsi désignée), mais seulement s’il sera dévoré. Pour 
lui, c’est la question; vivre avec un ennemi intime, et lui 
casser les reins. Mais comment ? Tel est ce grand amour. Et 
Mathilde le sait très bien. Cependant, il y a du sublime (l'Opéra 
Bouffe). Mathilde improvise au piano, se fait reproche « de 
trop l’aimer ». Ce sublime vient naturellement après un sen- 
liment qui équivaut à la perte de tout, c’est-à-dire après la 
contemplation d’un sacrifice total. La volonté peut dominer 
cela même ; et ce noble mouvement touche au sublime, surtout 
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si la musique permet de l’exprimer solennellement. Voilà 
du grand théâtre ; ce n’est pas autre chose. 

Lucien Leuwen présente l’idée un peu autrement. La situa- 
tion de l’amoureux consiste en ceci : cette femme peut me 
punir de la façon la plus cruelle, je dois donc l’implorer. 
Mais c’est ce que je ne veux pas, et elle le sait. Je vais donc 
à un drame de l’orgueil, et je ne puis vaincre cette grande 
femme (je l'admire) qu’à force d’oser. Tous les signes de fai- 
blesse sont des fautes ; nous revenons au problème Mathilde. 

Maintenant prenez du recul. Examinez un des bons por- 
traits de Stendhal ; comprenez d’abord qu’il est bien assez 
beau, attendu qu'il n’est pas question de plaire. C’est un 
homme thoracique, qui a de l’honneur et de la colère, qui ne 
se laissera pas piétiner ni traîner. Il est toujours en ennemi 
dans l’amour. 


La politique est dans Balzac parce que tout y est. Par 
exemple dans le Lys, Vandenesse est un sujet du roi et haut 
placé ; cela se fait sans lui. C’est simplement qu’il ne peut 
rester oisif, à Clochegourde ; ce sont des vacances de collé- 
gien. I lui faut un emploi ; 1l l’a ; et les conséquences se dérou- 
lent, qui sont les fils du drame ; cet entrelacement produit 
un grand effet de nature. De Marsay est un politique comme 
Gobseck est avare. L'étude de politique (le terrible abbé) 
est premièrement un traité de l’homme. Tous ces traités se 
développent à partir d’un personnage. La société est partout 
et partout première; c’est encore un effet de nature. Une 
Ténébreuse affaire est une étude de caractères, qui conduit 
aussitôt à une très puissante étude de l’Empire. La Comédie 
humaine est politique. Le père Goriot est politique par ceci 
que madame Vauquier donne à manger à des fonctionnaires 
qui ont chacun leurs aventures ; c’est ainsi que le drame se 
développe, passe les ponts, va chez les riches, dans les grands 
hôtels. Pourquoi madame de Bauséant? C’est la suite d’un 
amour de Rastignac, qui lui est aussi naturel que son nom. 
C'est la suite de ce fait que Goriot a marié très haut ses 
filles. Sans quoi on ne comprendrait pas qu’il soit seul. Les 
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personnages balzaciens s’appuient sur la politique; ils y 
touchent de toutes parts. Stendhal trouve la politique dans 
l'âme de ses héros. Julien, le moins compris peut-être, est 
seulement ambitieux, c’est-à-dire amoureux de la société. 
Stendhal a conçu, d’après sa vie italienne et parisienne, les 
plaisirs d’un salon de douze personnes, où l’on peut causer 
et conter ; il a connu des femmes d’un grand génie, et il a rêvé 
de leur plaire, non pas pour le plaisir, mais pour la puis- 
sance. Dès lors, toute sa vie est orientée vers la politique. 
Il se jure d’être quelqu'un ; c’est par là qu’il aime le métier 
militaire, c’est celui qui mène le plus vite à cette fin; car, 
un commandant de dragons, c’est quelqu'un ; il a des choses 
à conter ; il connaît la société. Ainsi posé, Stendhal invente 
un personnage qui est à mille lieues de ces divins plaisirs 
et qui, pourtant, les pressent. C’est en ce sens que Julien 
est amoureux de la première femme élégante. Il s’aperçoit 
qu’il plaît. Voilà le texte de son amour. Il développe cette 
puissance, et voilà le drame d’une main à prendre et à garder. 
Les effets sont terribles, mais il ne s’en doutait point ; 1l s’y 
livre avec toute la fureur de son âme de feu. Les yeux de 
feu font le reste. On voit que je veux dire que la politique est 
ici essentielle. La victoire à remporter, peu importe ce qu’elle 
est (un peu plus d’argent, un congé). Il faut la remporter. 
Que faire d’autre au monde? Les journaux où 1l trouve des 
crimes lui présentent des ambitieux, qui veulent être consi- 
dérés, et qui sont humiliés. 

Voilà le drame qui l’intéresse, lui Stendhal, « un homme 
qui veut raisonner de tout et qui n’a pas mille écus de rente ». 
Voilà l’ambition virile. Assurément, une femme qui aurait 
lu le Rouge et le Noir, aurait jugé, comme madame Derville, 
que ce garçon était bien singulier et qu’il fallait s’en défier. 
Soit, se dit Julien, voilà une difficulté immense et qui vaut 
la peine qu’on la surmonte. Oui ! Même sachant cela, elle fera 
tout pour moi. Tout? C'est-à-dire ce que la pudeur rend 
pénible à une femme ; tel est le sens de la volupté pour ce 
ambitieux. Cela éclaire Stendhal étrangement. Car, même 
dans Leuwen, il n’y a pas beaucoup de tendresse et la femme 
est dupée. Quant à la Chartreuse, si l’on examine ce roman, 
on voit qu’il est politique de première venue. Ce que Mosca 
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offre, c’est une situation enivrante à une femme supérieure et 
qui n’a pas connu le pouvoir, sinon à la cour du vice-roi. 
Temps abolis ! Demandez, après cela, si Gina aime Mosca. 
Au reste, tout cela ne marche que par l’ambition. Mosca est 
amoureux, comme tout homme de Stendhal. Simplement, 
il s’est trouvé qu’une femme supérieure a bien voulu toucher 
au pouvoir. L'âge de Mosca n'ayant pas fait objection, Mosca 
est occupé par cette aventure et n’en conçoit pas la fin. Fabrice 
est vacant au milieu de ces ambitieux. Il joue le rôle éternel 
de l’indifférent. Il a du feu et de l’avenir. On ne sait ce que 
pense Clélia Conti. Elle est belle et imperturbable. Tout 
homme rêve de lui faire faire ce à quoi elle n’est nullement 
portée. Elle pense à son salut, et voilà l’histoire. Comme 
elle sait bien le dire, cet homme léger, se trouvant dans une 
prison, fait la cour à la seule femme qui soit à portée. On sait 
qu’il fut léger à Naples. Et, en effet, il y faisait l’amour comme 
un sport, soucieux de n'être pas mené. Orgueil! Orgueil ! 
Clélia n’a que trop de raisons d’hésiter. Aussi, sa raison 
d'agir, c’est que cet homme est en grand danger et qu’elle 
peut le secourir. Elle pourrait lui dire à la fin : « Sans le 
poison. » Au reste, elle le dit. Ces personnages raisonnent 
beaucoup. de trouve plus d’amour dans le temps où Fabrice 
fait des sermons. Encore une fois, il s’abandonne à un des 
vifs plaisirs de l’ambition. Ce qui me paraît encore à remar-- 
quer, c’est que, dans l’amour de pique qu'il a pour l’actrice, 
il s'amuse surtout à se moquer d’un jaloux. Et quand il séduit 
la petite femme de chambre, « enchantée des façons du jeune 
prince », il ne sait plus bien s’il aime la soubrette ou la mai- 
tresse. Ces études auront appelé l’attention sur l’amour 
d’ambition et de curiosité, qui est un dangereux bandit et 
qui mérite seul le nom de romanesque. Une grande âme 
résiste à ces tentations, tel est le drame. Dans les Nouvelles 
italiennes aux courses nocturnes, il y a surtout des drames de 
vie et de mort, des coups de feu, un danger continuel ; ce ne 
sont que des suites de duels et de défis ; tous ces amours sont 
cornéliens. Et quand on dit que les Italiens sont passionnés, 
c’est bien cela que l’on veut dire. L'idéal de Stendhal n’est 
pas une tendresse fidèle, mais un orgueil fidèle à soi et à son 
serment. Les femmes cèdent facilement, comme on voit en 
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' 
l’Abbesse de Castro, qu’il a évidemment plaisir à écrire, 
Cette noble femme se tue parce qu’elle a eu une faiblesse pour 
un monsignore et qu’elle juge déshonorant de tromper son 
Jules Branciforte. Certes, il pardonnerait. Et voilà le climat 
sublime où vivent ces âmes violentes et militaires. Gertaine- 
ment, le siège du couvent, Jules y a engagé son honneur. 
Tel est l’homme, c’est un fantassin d’élite. La femme s’émeut 
à cette forte odeur de buffle et de poudre. C’est ainsi que 
Doña Sol aime Hernani : « Vous êtes mon lion superbe et 
généreux ! » Ce jeu de l’orgueil est plus commun qu’on ne 
croirait ; en tout cas, c’est ce qui intéresse Stendhal, dans les 
histoires romanesques qu’il lit. Aussi les duels font partie 
de son être. Suivez son affaire avec cet homme dont le cocher 
était insolent. Le crime du cocher, comme des Bizontins du 
Rouge et Noir, avant le séminaire, c’est de l’avoir regardé 
fixement. Il n’a certainement pas d’amour pour mademoiselle 
Amanda, caissière du café. Seulement, il veut être un homme ; 
il fait son Napoléon. S’il se confessait à l’abbé Pirard, 1l avoue- 
rait orgueil oui, mais convoitise de chair non. Ce genre 
d'amour est une importante partie de tout amour. Pourquoi 
grimpe-t-il à la chambre de Mathilde? Parce que c’est dan- 
vereux, Et Mathilde s'intéresse à lui pour la même raison. 
Le complot des gens de maison, purement imaginaire, agit ici 
pour faire croire à Mathilde qu’elle est aimée. Mais le croit- 
elle? Non pas ! Elle aussi, elle joue au drame et à la conspi- 
ration. comme son ancêtre Hannibal de La Mole. Aussi, comme 
dit ce monsieur académicien : cette fille est folle et tout cela 
finira mal. Si l’on veut maintenant honnêtement faire la part 
des sens, oui, cette belle fille, on la voit bien courir, le désir 
est excité, mais non pas l’amour. Et le fond du drame se 
trouve ici, à l’insu de Stendhal lui-même. Mathilde n’est pas 
entraînée par l’amour qu’elle inspire. Elle juge très bien Julien. 
C’est un ambitieux, c’est un homme sans crainte qui se fera 
condamner à mort. On sait quel regard elle avait au bal, 
en pensant à ces choses. Une des beautés de l’œuvre, c’est que 
la tête coupée de Julien finit par se poser sur les genoux de 
l’ambitieuse. Cette fin est sublime, parce qu’elle est l’achè- 
vement d’une rêverie folle et‘purement chimérique. 
Repassez toute {a Chartreuse d’après ces vues, vous verrez 
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que la source de l’amour, c’est toujours l’ennui. Cela plaît 
par la vérité, par la partie de romanesque qui est soulevée 
en chacun. L’homme est ambitieux par les femmes ; il rêve 
de séduire et de gouverner des femmes qui comptent. Il est 
donc vrai que l’amour stendhalien est diabolique. La toilette 
en explique la moitié. Avoir une femme ! Le rêve de Stendhal, 
c’est un Austerlitz… 


ALAIN 








UN HAMLET NOIR 


'EsT en 1928 que je commençai à étudier les indigènes 
( dans un hôpital africain pour malades mentaux. En 

principe, mes recherches devaient porter sur le sys 
{ème sympathique, mais je profitai de l’occasion pour me livrer 
à des observations d’ordre psychologique. 

Je ne tardai pas à faire ce qui me parut être une découverte 
surprenante : les manifestations de la démence, dans leur 
forme, leur nature, leur origine, leur cause, sont identiques 
chez les noirs et chez les blancs. Les légères différences qui 
existent peut-être entre leurs illusions et leurs complexes 
ne sont pas plus importantes que celles qui peuvent distinguer 
les cerveaux dérangés d’un Anglais, d’un Français et d’un 
Allemand. 

Cette découverte me rendit curieux de savoir si la même 
identité pouvait être constatée dans le fonctionnement de 
cerveaux normaux. L'étude de ce problème présenta pour moi 
de nombreuses difficultés, à commencer par la nécessité de 
trouver un indigène qui consentît à se prêter à une psycha- 
nalyse approfondie et prolongée. Les nègres voulaient bien 
se soumettre à diverses expériences psychologiques — telles 
que des « tests » mentaux — mais, à mon avis, une simple 
collection de réponses à des questions ne permet pas la com- 
préhension d’un esprit ; l’observation superficielle d’un nom- 
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bre limité d’individus ne saurait procurer la connaissance 
des êtres humains. Pour pénétrer l’âme de l’Homme, il faut 
être instruit de ses désirs, de ses luttes, de ses aspirations, 
de tout ce qui constitue sa vie, et cela, avec d’autant plus de 
précision que ceux dont nous voulons déchiffrer le mystère 
nous sont plus étrangers, nous éloignent par une aversion 
inconsciente ou nous attirent, embellis par le prisme de notre 
imagination. 

Je cherchai donc un indigène qui me parlât librement, 
comme s’il pensait tout haut, devant moi ; la chance me mit 
en rapport avec un-médecin-sorcier, habitant depuis plusieurs 
années Johannesburg et que je nommerai John. 

A cette époque, un sorcier était encore pour moi, comme pour 
la plupart des Européens, un personnage romanesque et 
mystérieux, doué de pouvoirs surnaturels. Mais John n’était, 
en réalité, qu’un médecin ordinaire, de ceux que, parmi son 
peuple, on appelle nganga; il était, à proprement parler, 
devin et herboriste, disant la bonne aventure, donnant des 
remèdes contre les maladies et contre le mauvais sort. Il avait 
hérité sa profession de ses aïeux et n’ambitionnait que d’aider 
ses semblables. Ainsi qu’il me le disait souvent : « Le mal 
règne, parmi les miens : beaucoup de jalousie et d’empoison- 
nements ; ils ont besoin d’un bon médecim, et la science, en 
médecine, ne peut venir que du père ; tous mes ancêtres ont 
été de très savants ngangas. » 

Je fis la connaissance de John par l’intermédiaire d’une 
anthropologiste, qui recueïllait des renseignements socio- 
logiques dans la cour où habitait John ; elle m'avait appelé 
au secours de la femme de ce John, qui souffrait d’effroyables 
douleurs dans les jambes. 

Timidement et comme s’il s’en excusait, John avait avoué 
que ses remèdes à lui s’avéraient. inefficaces ; il avait suggéré 
que quelque puissant empoisonneur devait lui en vouloir, à 
moins que cette maladie ne résultât d’un trop long séjour au 
milieu des blancs, auquel cas ses remèdes étaient impuissants. 
« J'apprends que vous êtes un docteur connu ; je vous en prie, 
soulagez ma femme ; elle souffre tant. » 

J’eus le bonheur d’y réussir et, un jour qu’elle allait beau- 
coup mieux, je prolongeai ma visite habituelle et j’engageai 
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avec John une conversation sur les maladies, leurs causes et 
leur traitement, lui parlant comme à un confrère. Il en fut 
visiblement flatté, et manifesta le plus vif intérêt quand je 
m'offris à lui expliquer les méthodes des blancs. 

— Pour être bon médecin, lui dis-je, à la fin, il faut bien 
comprendre les gens, savoir ce qu’ils pensent, ce qu'ils ont 
envie de faire, pourquoi ils sont malheureux. 

Il m’approuva d'un signe de tête. 

Encouragé, je poursuivis : 

— Mais, pour connaître les autres, on doit commencer par 
se connaître soi-même. 

Et je lui expliquai, le plus simplement possible, l’essence 
de linconscient ; tout comme un blanc, il s’étonna qu’il pût 
y avoir en lui-même des choses qu’il ignorait. 

— Nous autres médecins, dit-il, nous pouvons tout savoir 
en consultant les os ou en parlant avec nos midzimu (esprits 
ancestraux) ; mais il est vrai que je ne peux consulter les os 
pour moi-même. 

Ayant ainsi éveillé sa curiosité, je lui offris de l’aider à 
découvrir cette partie cachée de son âme ; il accepta volon- 
tiers. 

Je devais m’apercevoir, dans la suite, qu’il ne m’en croyait 
pas capable et qu’il n’avait agréé ma proposition que dans 
l'espoir d’apprendre à cette occasion la médecine des blancs ; 
il était en compétition avec son père et avec son cousin Nathan, 
et désirait s’instruire à des sources qu’ils ne pouvaient attein- 
dre, afin de les surpasser en savoir lorsqu'il retournerait 
au kraal. 

Nous convinmes qu’il viendrait le matin, de bonne heure, 
à ma salle de consultation, en ville. Elle n'était qu’à une 
dizaine de minutes à pied de la cour où habitait John ; il n’au- 
rait donc pas à prendre Fomnibus, ce qui m’éviterait d’avoir 
à lui donner de l’argent pour ses trajets, point important et 
favorable. En effet, la plupart des ethnologues paient leurs 
informateurs, et les renseignements ainsi obtenus m’avaient 
toujours paru sujets à caution. Je voulais que ma collabo- 
ration avec John fût amicale et qu’elle se présentât sous las- 
pect d’un échange désintéressé de connaissances ; il faFait 
que son attachement pour mot l’incitât à me donner sponta- 





7142 REVUE DE PARIS 


nément des renseignements et non à me les vendre. Lorsque, 
plus tard, il eut besoin de secours financiers, je ne les lui remis 
jamais directement ; j'utilisai le truchement d’une tierce 
personne, en général celui de l’anthropologiste qui nous 
avait mis en relations. 

J’employai, au cours de mes études, la méthode classique : 
John venait passer chaque jour une heure chez moi ; il s’éten- 
dait sur le divan, et je le priais de dire tout ce qui lui passait 
par l’esprit ; j’écrivais ce qu’il disait, textuellement, et sans 
modifier l’ordre de ses phrases. Pendant les deux ans et demi 
que durèrent ces séances, je me rendis avec lui dans bon nom- 
bre d’endroits et je rencontrai la plupart des gens dont il me 
parla ; j’allai même jusqu’à son kraal, situé dans la Rhodésie 
du Sud, où je vis son père, ses frères et toute sa famille. 

Ma relation de la vie de John est basée sur ce qu’il n'a 
raconté pendant ces deux ans et demi ; je me suis contenté 
d’en corriger la forme, bien qu'il s’exprimât couramment 
en anglais. Le lecteur doutera peut-être de la véracité de ce 
récit, comme je l’ai fait moi-même ; mais la fantaisie d’un 
esprit est tout aussi intéressante que les réalités de la vie ; il 
arrive qu'elle permette de pénétrer l’âme mieux que ne le 
font les événements dont l’homme n’est parfois même pas 
responsable. 

Pendant les deux ou trois premiers mois de notre association, 
John me mentit délibérément ; par exemple, il mia qu'il 
pratiquât la médecine et se livrât à la consultation des os, 
ceci pour la simple raison qu’il avait peur de moi. En d’autres 
occasions, 1l mentit, comme nous le faisons tous, pour se 
vanter et pour m'impressionner. 

Mais je dois lui rendre cette justice que son kraal et d’autres 
lieux que je visitai me prouvèrent la fidélité de sa mémoire 
et celle de la majorité de ses descriptions. 


Il 


John arriva ponctuellement, le matin de notre première 
séance. Je lui serrai la main et lui demandai des nouvelles 
de sa santé et de celle de sa femme. Cette condescendance 
extraordinaire le mit aussitôt mal à l’aise : il retira vivement 
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sa main avec l’air de s’excuser. Je me sentis gêné à mon tour. 
C'était la première fois de ma vie que j’avais à traiter un noir 
en égal ; ma bienvenue avait eu quelque chose d’artificiel. 

Je le laissai s’accoutumer aux aîtres. Il parcourut la pièce 
du regard ; la table chargée d’instruments de laboratoire, 
placée dans un coin, captiva son attention ; puis il alla exa- 
miner la vitrine d'instruments chirurgicaux. Les livres et 
le bureau encombré de papiers ne l’intéressèrent pas ; il avait 
été employé comme domestique dans des maisons d'Euro- 
péens et s’était familiarisé avec ces objets. Le divan se trouvait 
dans un angle qu'isolait un paravent ; je le priai bientôt de 
s'y étendre et je m'assis derrière ui. 

Inutile de dire que la pièce n’était pas obscurcie et que je 
ne recourus à aucun autre truc d’hypnotisme ; il importait 
seulement que je demeurasse dans l’ombre pour éviter de 
faire subir à John mon influence involontaire, ce qui lui aurait 
dicté ses réponses. 

Du reste, je lui posai, au début, le moins de questions pos- 
sible ; je ne recourais à l’interrogation que lorsqu'elle m'était 
indispensable pour le comprendre. D’une façon générale, je 
réussis à lui laisser l’initiative du choix du sujet ; la vérité 
finissait par émaner de ses déclarations confuses ou contra- 
dictoires. 

Il commença son histoire au moment où il avait quitté son 
kraal natal pour l’Union Sud-Africaine, le moment décisif 
de son existence. Cet événement s'était produit dix ans aupa- 
ravant, quand il avait environ vingt ans (il ne connaissait 
pas exactement son âge). 

— Si je suis parti du Manyikaland, ce n’est pas que la vie 
y fût dure, mais je désirais me détacher de mes parents, 
notamment de Charlie, mon oncle, devenu mon père, homme 
avide et égoïste. 

Le père véritable de John, Chavafambira, était mort alors 
que son fils était tout enfant ; sa veuve avait, selon l’usage de 
leur tribu, épousé le frère cadet du défunt, Charlie. 

Faute d’argent pour prendre le train, John avait accompli à 
pied le long trajet du Manyikaland à la frontière de l’Union 
Sud-Africaine. C’était là que sa malchance avait commencé ; 
il l’attribuait à sa rencontre avec un étrange vieillard : 
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— I] faisait très chaud et poussiéreux ; j'étais extrêmement 
fatigué quand j’atteignis le poste de police de l’Union. Il y 
avait déjà sept jours que je marchaïs sur la terre dure et sèche, 
sans ombre, sans un arbre, et la route s’allongeait intermi- 
nable devant moi ; de part et d’autre, rien que le veld dessé- 
ché, comme mort. Tout à coup, j’aperçus un corps sur le bas- 
côté de la route ; je m’en approchai : c'était un moribond, 
Je m’effrayai : qu’allais-je faire de ce vieil homme en train 
de mourir ? Mais j'étais médecin et je devais l’aider, bien que 
Charlie m’eût dit de ne pas exercer mon art. Je m’agenouillai 
auprès du vieillard et je réfléchis. Finalement, je lui ouvris 
la bouche et j'y introdui$is un médicament que je portais sur 
moi. Les remèdes rhodésiens sont très forts ; le vieillard ouvrit 
tout de suite les yeux, me regarda et murmura : 

— Je suis mourant. Je suis vieux et je désire mourir, mais 
pas ici, loin de mon kraal, car mon âme ne pourrait trouver 
de repos. 

Répondant à ma question, John m'’expliqua que lorsqu'un 
homme meurt, son âme quitte son corps en passant par sa 
bouche et s’en va tout droit là où il a vécu. Mais si un homme 
meurt sans être enterré, dans la brousse, ou noyé, ou dans le 
camp ennemi, son esprit erre, perdu, condamné à errer éter- 
nellement. Une telle perspective est redoutée de tous les 
indigènes. 

John consola le moribond en lui disant qu’il était un nganga, 
fils du fameux Chavafambira, fils de Gwerere, de la famille 
des illustres médecins. 

— Le père de mon père était un chef, me dit fièrement 
John ; il était le nganga de notre grand chef Mutassa et fabri- 
quait des fusils. 

Cette révélation ranima si rapidement le vieillard que, 
de l’avis de John, il avait dû simuler la maladie ; à peine 
remis, il pria John de sauver les habitants de son kraal. 


* 


John se trouva dans un dilemme car, d’une part il avait 
promis à Charlie d’attendre d’être plus âgé pour pratiquer 
la médecine et, d’autre part, le vieillard lui décrivait la 
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situation lamentable de son kraal : la pluie n’y était pas 
tombée depuis trois ans, les gens souffraient de la faim et les 
bestiaux mouraient. Trois ans sans eau ! se disait John, trois 
ans de jours aussi chauds que celui-ci !.… 

Ses forces revenues peu à peu, le vieil homme s'était mis 
debout, et, avec l’assistance de John, il l’avait conduit à son 
kraal. 

— Mon impression fut défavorable, dit John; les huttes 
étaient sales et en désordre ; leur aspect bizarre me faisait 
mal au cœur; était-ce parce qu’elles étaient si vieilles ou 
parce qu’on les construisait ainsi qu’elles avaient d’aussi 
drôles de formes? Les enfants étaient peu nombreux, mal- 
propres et sans vie. C'était anormal ; chez nous, les kraals 
sont tout bourdonnants d’enfants. Les gens se mirent à se 
traîner hors de leurs cabanes et me regardèrent comme... 
un anthropophage. Je contemplai ces hommes et ces femmes 
malades et malheureux, et je me demandai si leur infortune 
était due uniquement à la sécheresse et à la famine. Ils avaient 
peut-être adoré un faux dieux, c’étaient peut-être des chré- 
tiens, et ils avaient oublié leurs morts. Étaient-ils en règle 
avec leurs midzimu? Leur avaient-ils sacrifié les chèvres? 
J'aurais voulu les interroger, mais je ne le pouvais pas. 

Tandis qu’il parlait, j’étudiai le corps bien nourri de John, 
et J'imaginai le contraste qu’il avait dû présenter avec la 
dégradation physique de ces pauvres gens. John a près de six 
pieds de haut ; ses muscles bien formés jouent sous le tissu 
serré de sa peau lisse, d’un noir violacé ; son masque est éner- 
gique au point d’être sévère : le nez, semblable à un bec de 
faucon aplati, la bouche, épaisse et sensuelle sont caracté- 
ristiques de sa race. 

Le vieillard expliqua aux affamés que le docteur du Manyika 
allait déceler le coupable de leurs maux. La foule jeta sur 
John des regards soupçonneux ; il-se sentit mal à l'aise et, de 
nouveau, torturé par l’indécision. Pourquoi s’était-1l laissé 
détourner de sa résolution par cet étranger ? Tous attendaient, 
immobiles et silencieux. Jamais il ne s’était encore trouvé 
dans une position aussi difficile; son cœur était lourd. Il 
sentait que c'était la malchance qui l’avait amené dans ce 
kraal ensorcelé. Courait-il le danger d’être ensorcelé à son 
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tour? Mais il se rassura à l’idée des remèdes protecteurs que 
contenait sa calebasse. Devait-1il désobéir à son père et venir 
en aide à ces malheureux? Son père lui avait dit qu'il était 
trop Jeune pour exercer la médecine ; c’est un art dangereux. 
quand on est adolescent et plein d’ardeur : le doux contour 
des seins d’une jeune fille peut vous entraîner à trahir vos ser- 
ments ; un Jeune homme irrité peut être tenté de se servir de 
ses remèdes pour tuer au lieu de guérir. C’est aux jeunes à 
s’instruire, aux hommes mûrs à pratiquer. 

Mais la vue de ces êtres squelettiques, de ces enfants sur le 
point de s’évanouir lui inspirait une pitié qui l’emporta sur 
sa fidélité à la tradition professionnelle. Il résolut d’agir. 


[a 


Tard, dans la soirée, 1l accomplit la première partie du rite. 

Il descendit jusqu’au mince filet d’eau, qui, à la saison des 
pluies, deviendrait une rivière, et se lava de la tête aux pieds, 
conformément à la loi de ses ancêtres. 

La nuit était noire, le kraal désert, ses habitants enfermés 
dans leurs huttes ; ils n’osaient en sortir, à cause de la sorcière, 
du mauvais esprit qui avait empoisonné leur kraal. John essaya 
de me faire comprendre la tragédie d’un tel ensorcellement. 
L'on ne sait qui soupçonner : la sorcière peut être la fille, la 
femme, la concubine de chacun ; on peut, sans s’en douter, 
être couché avec la sorcière, enveloppé dans la même cou- 
verture. Ce soupçon ne cesse de ronger les esprits : on voudrait 
bien savoir quelle est la femme qui a tari la pluie, empoi- 
sonné les enfants, fait mourir les bestiaux. maisen même temps, 
l’on redoute d'apprendre son nom. John se sentait détesté 
par ces gens parce qu'il était un étranger, un médecin du 
Manyika qui allait faire d’eux ses débiteurs. 

Néanmoins, il poursuivit son œuvre. Il s'était fait confier un 
enfant pur, un petit garçon de six ans, «€ qui n’avait pas encore 
péché contre Mwari, notre dieu ». 

Complètement nus tous deux. l’enfant et lui, arpentèrent 
le kraal, en silence et doucement afin de ne pas éveiller l’at- 
tention de la sorcière. (Même après que je la lui eus fait obser- 
ver, John ne comprit pas la contradiction entre ces précautions 
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et sa croyance en l'omniscience de la sorcière.) John portait 
un petit sac fait d’une peau de lapin très douce au toucher ; 
dans ce sac était renfermée la corne contenant les remèdes : 
racines déterrées avec soin, feuilles réduites en poudre, 
graisses savamment mélangées d’animaux et d’êtres humains. 
J'étais curieux de savoir comment on se procurait ces dernières, 
mais je m’abstins de le demander. 

John commença par enduire de cette graisse son front et 
celui de l’enfant, afin de les immuniser contre la Miwari ou 
umthakathi, comme on nomme les sorcières, au Transvaal. 
Ensuite, 1l balaya leurs pieds avec sa queue de buffle, ce qui les 
empêcherait de tomber au cas où la sorcière se transformerait 
en chat ou en babouin pour les attaquer. 

Pendant que l'enfant aspergeait d’eau les alentours des 
huttes, John, immobile se mit à parler avec son midzimu 
familial et avec l’esprit de son père, Chavafambira. 

— Pour parler aux esprits, me dit-il, on remue à peine les 
lèvres en murmurant, afin que personne ne s’aperçoive de 
cette conversation. 

Bientôt, John sentit en Ini-même son père lui répendre. 

— N'aie pas peur, dit John au petit garçon ; mon père me 
dit que l’umthakathi ne peut te faire de mal parce que tu n’as 
pas offensé les morts. Je vais te donner les remèdes ; 1ls seront 
forts parce que tu es propre et pur ; et, comme tu as de la 
chance, les remèdes que tu manieras seront efficaces et forts. 

Ils se penchèrent tous deux et touchèrent la terre. 

L'enfant creusa le premier trou, à l’aide d’un petit bâton 
aiguisé ; 1l pleurnichait un peu en travaillant. John ouvrit le 
sac de peau de lapin, dont son père s'était servi avant lui, et 
il en tira la corne. L’enfant introduisit son index et son pouce 
dans l’ouverture de la corne, seule manière dont les remèdes 
doivent être touchés. (J'ai vu ce remède : c’est une substance 
grasse, de consistance pâteuse, d’un brun grisâtre et d’une 
odeur aigre.) L'enfant jeta la pâte dans le trou, le combla et 
égalisa la terre avec ses pieds. 

Ils firent ainsi de trente à quarante trous, chacun de la 
grandeur du pouce d’un homme, tout autour du kraal, de sorte 
que l’empoisonneuse se trouvait encerclée. John remit révé- 
rencieusement .la corne dans le sac de son père et renvoya 
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l’enfant à sa hutte. Quant à lui, craignant de dormir auprès 
de ces étrangers, 1l s’enveloppa dans sa couverture et s’étendit 
sous le ciel noir. (Je lui demandai s’il avait peur de la sorcière, 
mais il ne me répondit pas.) Pendant quelque temps, il 
demeura les yeux ouverts, fixant les ténèbres, puis, une pro- 
fonde satisfaction lui emplit le cœur ; il sentait la présence 
de son père, son protecteur et son guide, dont 1l était destiné 
à perpétuer la vie et l’esprit. 

Ainsi que tous les Africains, John n'’établissait pas de 
séparation absolue entre les vivants et les morts : 1l n’avait 
aucune conception d’un « autre monde ». Pour lui, les morts 
continuent d'exister sur la terre sous forme de midzimu ; 
il croit fermement que les midzimu viennent lui parler pour 
le conseiller et qu’ils le protègent. C’est ce que les psychologues 
appellent l’introjection d’un objet. Ce mécanisme permettait 
à John de conserver le père et la mère qu’il avait perdus et qui 
lui étaient si chers et si nécessaires. 

— Parfaitement immobile, j'écoutai attentivement la voix 
de mon père, si douce à mon cœur. Il me disait qu’il était 
content de moi et que la pluie allait venir. Et cette même nuit, 
je fus réveillé par le tonnerre et les éclairs ; les éclairs étaient 
si forts qu’on eût dit d’un bœuf noir agitant sa queue blanche 
dans le ciel ; presque aussitôt la pluie se mit à tomber. 


Quand John arriva le lendemain matin, il commença spon- 
tanément à me raconter le rêve qu’il faisait lorsque les éclairs 
l’avaient réveillé. 

Lui et le petit garçon récoltaient les œufs que contenatent 
des nids épars dans l’herbe ; il y en avait tant qu’ils en rem- 
plirent quatre paniers. Puis ils s’assirent. Tout autour d’eux, 
il y avait des poules, des masses et des masses de poules noires. 
Au moment de son réveil, John était en train de dire au petit 
garçon qu'il fallait vendre les œufs. 

Il alla s’abriter sous une saillie de rocher et médita sur son 
rêve. de lui demandai comment il pouvait s’en souvenir au 
bout de tant d'années. Il me répondit : 
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— Oh! c'était un si bon rêve ! les œufs et le nombre quatre 
portent chance. D'ailleurs, je fais souvent de tels rêves. 

» Beaucoup de volailles signifient beaucoup de malades. 
poursuivit-il, commentant son rêve, en mêlant le passé au 
présent. Je compris alors que j'aurais beaucoup de clients 
et de bestiaux, que je deviendrais riche, plus riche que Charlie 
et que Nathan. Nathan est mon cousin dont je redoutais qu’il 
cherchât à me tuer. Charlie ne m'aime pas; essaiera-t-11 de 
me faire mourir ? Mais voir des œufs en songe est un heureux 
présage, je sentais que j'allais recevoir une lettre qui me por- 
terait bonheur. « J'aurai un enfant — me disais-je — si 
c'est une fille, ma mère reviendra ; si c’est un garçon, je 
r. verrai mon père... Demain matin, je sacrifierai une poule 
noire aux midzimu de mes parents, à cause de toutes les 
poules de mon rêve... » En m'’éveillant, je me sentis très 
heureux, car j'avais auprès de moi le sac et la corne de mon 
père. Je regrettai de ne pas avoir aussi son bâton. 

Il me décrivit ce bâton : un morceau de bois épais et court, 
sculpté à l’image d’une femme : le visage, l’estomac, les cuisses, 
les jambes «et même... vous savez. ». Il faisait allusion aux 
parties génitales très nettement reproduites, comme je le 
constatai lors de ma récente visite à son kraal. Cette canne 
était creuse ; son père y mettait des médicaments, de l’huile 
et toutes sortes de graisses ; cetle canne parlait à son père 
et lui expliquait tout. Mais elle ne parlait à personne d’autre, 
même pas à John, car seul son père savait quel remède 1l 
fallait introduire dans la canne ; elle le prévenait s’il venait 
un voleur. 

— Quand Charlie mourra, j’hériterai de la canne. 

— Eh bien! et Nathan? demandai-je. 

— Non. Mon père a dit en mourant que je devrai le rem- 
placer quand j’en aurai l’âge. 

Étant enfant, John avait toujours désiré toucher cette canne 
merveilleuse, mais les enfants n’en ont pas le droit. Même 
maintenant, la pensée de cet objet toujours craint et convoité 
le remplissait d’émoi. Il garda un certain temps le silence, 
puis il reprit l’histoire du kraal ensorcelé. 
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La pluie avait cessé aussi brusquement qu'elle avait com- 
mencé ; il en est toujours ainsi, au Transvaal. John serra sa 
couverture autour de son corps et se leva. Les silhouettes des 
huttes se dressaient dans la faible clarté de l’aube. Une chèvre 
s’avança de derrière le rocher et le regarda de ses yeux mal- 
veillants ; la violente odeur de cette bête lui piqua les narines, 
La clarté s’accentua et les gens sortirent de leurs huttes. Bien 
que la pluie fùt venue et qu’il n’y eût pas de nouvelles morts, 
ils ne marquaient à John aucune gratitude ; leurs yeux, plissés 
comme ceux des chacals, n’exprimaient que la crainte et la 
haine. Il se sentit blessé, et le mal du pays envahit son âme. 
Il mangea un peu de nourriture et s’éloigna, dans les champs, 
où il passa toute la journée. La nuit venue, 1l répéta le rite de 
la veille. Il se tenait encore à quelque distance des huttes quand 
il vit une femme, dans l’étroit sentier ; la tête penchée, elle 
serrait convulsivement ses mains l’une contre l’autre. Instinc- 
tivement, John la salua en employant la langue du Manyika. 
Elle leva la tête, et, les yeux détournés, elle lui répondit, à 
sa vive surprise, dans le même langage. 

John, d’habitude fort à l’aise avec les femmes, se sentit en 
proie à une gêne étrange. Un silence contraint tomba. Soudain, 
la femme releva la tête et le regarda. 

— Elle me regarda drôlement, dit-il, et désignant d’un 
doigt tremblant la queue de buffle que je portais, elle dit, 
d’une voix craintive 

— Voici qui me frappera la bouche, quand tu consulteras 
les os, nganga. 

» Je lui dis de se taire mais elle continua : 

— Je sais que je suis perdue ; tu es un nganga du Manyika, 
de mon propre peuple, et les os ne te tromperont pas. C’est 
moi la murowi qui ai apporté la mort à ces gens. Ils ne sont 
pas de mon peuple et je les déteste. » 

» Je la regardai et je ne la crus pas. Car ses paroles la con- 
damnaient à mort. 

— Tu mens, lui dis-je ; tu es jeune et belle ; tu ne peux être 
sorcière. 
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» Pourtant, au fond de mon cœur, je savais qu’elle ne men- 
tait pas et je la plaignais. Mais elle rit et dit d’un ton moqueur: 

— Qu'est-ce que tu as, nganga? Tu as l’air d’un œuf 
qu'aurait vidé le serpent noir. Pourquoi ne me confesserais-je 
pas à toi ?. Tu vois bien ce qui se passe ici. » 

— Tu dois être bien irritée contre ces gens, lui dis-je. 

Elle avait alors raconté à John que ses parents étaient venus 
de leur kraal, près d’'Umtali, quand elle était toute petite. 
[ls avaient vécu là de nombreuses années, mais les gens ne 
les aimaient pas. Ils haïssaient son père ; elle avait suscité une 
querelle : un vieil homme du kraal la voulait comme troisième 
épouse, mais son père désirait qu’elle se mariât avec un 
Manyika ; on en était venu aux mains et son père avait été tué. 
Ensuite, ces gens avaient empoisonné sa mère et ses frères, et 
elle était demeurée seule, 

John m’expliqua que ses morts l’avaient prise pour instru- 
ment de leur vengeance ; ils lui avaient enseigné, en songe, le 
moyen d’arrêter la pluie et de faire mourir hommes et bêtes. 

— Pourquoi, me demanda-t-il, est-ce toujours une bonne 
jeune fille qui devient sorcière ?… 

Mais, sans attendre ma réponse, 1l ajouta : 

» Une jeune fille séduit plus facilement les gens ; celle-ci 
m'avait conquis. Elle ! sorcière ! C'était terrible. » 

Épouvanté, John avait appelé sa mère à l’aide, et, comme 
toujours, elle était venue à son secours. 

Je remarquai que John ne se permettait jamais de résoudre 
lui-même un problème ou de prendre librement une décision. 
Ses parents venaient invariablement le tirer de ses difficultés ; 
à ce point de vue, il resta enfant toute sa vie. En général, au 
cours de son développement psychologique, l’individu s’iden- 
üifie avec ses parents, en ce sens qu’une partie de l’esprit des 
parents s’intègre dans celui de l’enfant. Sans s’en rendre 
compte, on parle, on agit, on aime et on déteste conformément 
à l’idéal et aux goûts des parents. Le cas de John était diffé- 
rent : quoique morts, ses parents lui étaient accessibles 
chaque fois qu’il en avait besoin. Ils étaient aussi omniscients 
que Dieu, tout en conservant une forme concrète et tangible. 
Leurs midzimu continuaïent même, selon la croyance de 
John, à habiter dans les huttes de leur kraal. 
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Dans cette circonstance, sa mère ne lui manqua pas; il 
entendit sa voix dire, au fond de lui-même : « Mon fils, pour- 
quoi te désoler ? Cette fille du Mayika n’est pas mauvaise ; 
elle ne fait qu’exécuter la volonté de ses morts. Que lui repro- 
ches-tu ? » 

(Par une coïncidence remarquable, les parents de John lui 
disaient toujours ce qu’il désirait entendre !) 

Ces paroles lui soulagèrent le cœur ; il prit dans la sienne 
la main de la jeune femme, lui dit de ne rien craindre, puis- 
qu’elle obéissait à ses midzimu, et lui promit d’obtenir d’eux 
qu’on ne lui fit pas de mal. 

Elle inclina la tête, rassurée, frappa ses mains l’une contre 
l’autre pour le remercier et s’éloigna d’un pas rapide et silen- 
cieux dans la direction du kraal. 


La nuit venue, John recommença, aidé du petit garçon, la 
cérémonie de la veille ; quand elle fut terminée, la pluie se mit 


à tomber, abondamment, et dura jusqu’au matin. 

Je n’osai communiquer à John mon scepticisme au sujet 
de cette si prompte réussite. Peut-être avait-il plu ce jour-là 
et la veille, simplement parce qu’on était à la fin du printemps 
et au début de la saison des pluies, au Fransvaal. Je savais, 
par d’autres sorciers, avec quel soin ils étudient les conditions 
réelles de l’existence : aucun d’eux ne se risquerait à promettre 
un enfant à une femme sur le retour ni à tenter de faire pleu- 
voir en Juillet, c’est-à-dire au milieu de l’hiver, en pleine 
saison sèche. 

Néanmoins, la promptitude que les esprits avaient apportée 
à le satisfaire lui valut, de la part des habitants du kraal, 
une attitude moins hostile ; il était, décidément, trop grand 
médecin pour qu’on l’écartät ; il inspirait un respect craintif. 

Il lui fallait, une fois encore, accomplir le rite d’encercle- 
ment, avant de consulter les os. Lorsque, ce troisième soir, 
le dernier trou rebouché, l’enfant eut regagné sa hutte, John 
se sentit pris d’une grande faiblesse, vidé comme une vessie 
crevée. Tandis qu’il rangeait, d’un geste las, la corne à médi- 
caments dans le sac de son père, 1l se disait que, le lendemain, 
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les os allaient, sans aucun doute possible, condamner la jeune 
fille. 

Cependant, un orage avait éclaté; le ciel était sillonné 
d’éclairs, le tonnerre grondait ou crépitait comme des épines 
sous un chaudron. Accroupi, John regardait se déchirer le 
ciel, et l’angoisse qui le torturait le faisait suer à grosses 
gouttes, comme s’il avait peiné en plein soleil. Enfin, à travers 
le fracas de la tempête, il perçut la voix de son père ; John 
claqua doucement des mains, selon le rituel du salut et écouta 
son midzimu. 

— Mon fils, ton sang est trop chaud ; 1l se mêle à ton cerveau 
et rend ta pensée confuse. Rassemble mon sac, ma corne et 
la queue de buffle que tu as apportés dans cet étrange kraal 
et pars sans dire adieu à ces gens ; n’attends pas les bestiaux 
qu'ils t’ont promis, pars tout de suite ; c’est moi, ton père, 
qui le commande. Marche sans regarder derrière toi, et ne 
t’arrête pas avant que je t’en donne l’ordre. Ne recommence pas 
à exercer ton art sans que je t’y autorise. Tes ancêtres 
ne sont pas fâchés contre toi, car tu as aidé ces malheu- 
reux. 

John se leva, plein de joie ; l’essentiel était d’obéir à son 
père. Les morts lui pardonneraient de quitter le kraal sans 
avoir consulté les os ; il leur sacrifierait une chèvre et un pou- 
let blanc. 

Soudain, dans l’obscurité de la nuit, il vit se profiler au 
loin des silhouettes. Certain que c’étaient des messagers de 
mort envoyés par la sorcière, il se hâtait de réunir son bagage, 
quand la femme elle-même surgit devant lui. Posant un doigt 
sur sa bouche pour lui imposer le silence, elle murmura en 
langage Manyika : 

— Ces hommes sont les vieux sorciers d’ici ; ils sont jaloux 
de toi et ont juré de te tuer. 

Tandis qu’il s’éloignait, John crut la voir sourire ; ses dents 
blanches et ses yeux luisaient dans l’obscurité, chargés 
d’amour ; mais il détourna son regard et prit le grand pas 
allongé qui dévore les milles. 


15 Février 1939. 
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III 


Il m'était difficile de distinguer la vérité de la fiction, dans 
la romanesque histoire de John, mais elle m’impressionna 
surtout parce qu’elle montrait un Africain, soi-disant primitif, 
séduit sentimentalement par une femme dans sa prime jeu- 
nesse, tout comme le peut être un blanc. L'image de ce prc- 
mier amour demeura gravée dans son cœur et joua, consciem- 
ment ou inconsciemment, un rôle dans toute sa destinée. 


Après avoir quitté le kraal ensorcelé, il atteignit, tard dans 
la soirée, la ville de P... Son intention avait été de se rendre à 
Johannesburg, mais il était fatigué, et la ville lui plut. Aussi 
l'esprit de son père vint-il fort à propos le prier d’y rester 
un certain temps. Il se reposa une nuit et, au matin, se mit en 
quête de travail. Selon la coutume des indigènes, il demandait, 
de porte en porte : « Travail, m’dame ? » La plupart du temps. 
il ne recevait qu’un refus brutal, mais il finit par trouver un 
emploi dans la cuisine d’un hôtel. 

Son travail consistait principalement à nettoyer la vaisselle, 
à préparer les légumes, à laver par terre et à faire les petites 
besognes variées qui se présentaient au cours de la journée. 

A l’ouvrage dès cinq heures du matin, il n’avait terminé 
que tard dans la nuit ; mais cela lui était égal. Il était curieux 
de connaître ce monde si nouveau pour lui. Prompt d’esprit 
et de manières polies, il ne tarda pas à travailler si bien et si 
vite qu’au bout d’un mois le propriétaire l’éleva au rang de 
serveur, 

I] fut alors pourvu d’un costume de twill blanc, d’une cein- 
ture de soie rouge et d’un fez noir ; grand et musclé comme 1l 
l'était, il devait, ainsi vêtu, avoir fort bon air. 

Toutefois, bien que sa nouvelle existence s’annonçât sous 
des dehors favorables, il se sentait solitaire et déprimé. 
L’incident du kraal ensorcelé ne lui sortait pas de la tête, et 
l’échec qu’il y avait subi blessait son amour-propre ; il enten- 
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dait toujours la voix de son père lui dire : « Tu es trop jeune 
pour exercer... » 

Les domestiques indigènes couchaïent dans des baraque- 
ments édifiés au fond de la cour de l’hôtel. Le soir, après le 
travail, ils buvaient ensemble et discutaient des événements 
de la journée ; ils parlaient surtout de maléfices, de la misère 
et de la peine des noirs. 

— Vous savez, docteur, il y a beaucoup de malheur et de 
souffrance partout parmi les noirs. L'histoire du kraal ensor- 
celé et d’un médecin étranger avait déjà atteint la ville, non 
par une lettre, mais de bouche en bouche, comme circulent 
les nouvelles chez les indigènes. Les gens de l’hôtel ne fai- 
saient que ressasser cette affaire, soir après soir, mais ils ne 
la racontaient pas d’une façon véridique. Ils prétendaient que, 
bien que je leur eusse amené la pluie, j’avais, somme toute, 
trahi ces gens, puisque je n’avais pas dénoncé la sorcière. Je 
leur dis que parfois, la sorcière a peur du nganga et n’attend 
pas d’être découverte, qu’elle s’enfuit pour ne jamais revenir, 
mais je regrettai d’avoir laissé échapper ces paroles, car je 
craignais de me trahir. 

Par prudence, il s’écartait de ses compagnons, auxquels il 
n'avait pas révélé sa qualité de nganga ; dans le dortoir, il 
remontait ses couvertures par-dessus sa tête et les écoutait 
sans se mêler à leurs propos. Leur dernière version était que 
le jeune nganga avait refusé de désigner la sorcière et que, pour 
l’en punir, les midzimu l'avaient fait tuer par la foudre ; 
la même nuit, une jeune femme avait disparu du kraal. 

« Trop jeune pour exercer !.… Trop jeune, trop imprudent, 
trop ignorant !.. » Bien que fatigué par sa longue journée 
de travail, il ne pouvait dormir ; il restait éveillé pendant 
des heures, sur le dur plancher, pensant à la muroui du 
Manyika, obsédé par son image, mêlée à celles de ses défunts 
parents, à celles des habitants du kraal et des nombreuses 
personnes qu’il voyait à l’hôtel. Son ambition de succéder à 
son père ne pourrait, il le sentait bien, se réaliser avant 
bien des années : il fallait d’abord vivre et acquérir de 
l'expérience. Il ne pouvait s’y résigner sans peine, étant ce 
qu’on appelle un médecin né, compatissant à la souffrance, 
tourmenté du besoin de soulager et de guérir. Et puis, il 
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appartenait à une famille de « grands docteurs » : son grand- 
père Gwerere pratiquait avec un très grand succès l’art que 
lui avaient transmis son propre père et son aïeul ; Chava- 
fambira, père de John, illustre lui aussi, avait été riche de 
bestiaux, de chèvres et de terres, et son unique sœur avait été 
une ngoma renommée ; enfin, sa mère, Nesta, était réputée, 
bien au delà des limites de son kraal. 

Ainsi que je devais l’apprendre plus tard, Nesta avait été 
choisie par les esprits ancestraux pour leur servir de lien avec 
les vivants. Elle était sujette, périodiquement, à des attaques 
que suivaient des évanouissements. John se rappelait combien, 
le matin de ces jours mémorables, elle se montrait désagréable 
et querelleuse envers lui et sa sœur Junia. Au moment cri- 
tique, son corps se raidissait, ses membres tressaillaient et 
ses yeux grands ouverts, aux pupilles immobiles, regardaient 
dans le vague. Une écume blanche s’échappait de sa bouche 
et quelques gouttes de sang coulaient sur son menton. L’on 
savait alors que les midzimu venaient, par son truchement, 
délivrer un message au peuple ; l’attaque passée (c’est-à-dire 
les esprits des morts une fois installés en elle), d’une voix 
faible, à moitié endormie, elle se mettait à parler à la foule 
smsinbléé autour d’elle ou, plutôt, elle dictait le message à 
son mari, Charlie, le nganga, et lui, debout à ses côtés, le trans- 
mettait ; en l’interrogeant, il parvenait, d’après ses réponses, 
à déceler le crime et à prédire l’avenir. 

Charlie, second père de John, et son oncle, avait encore 
un autre frère, également nganga, Samuel, mort quand 
John était encore à la mamelle. C'était le véritable père de 
John, Chavafambira, qui l’avait tué, par amour pour la 
femme de Samuel, sa propre belle-sœur ; alors, par vengeance, 
son frère cadet, Charlie, avait empoisonné Chavafambira. 
Avant de mourir, Samuel avait désigné son fils unique, Nathan, 
pour lui succéder comme médecin. Chavafambira, lui, pas- 
sant par-dessus la tôle de ses deux fils aînés, Patrick et Amos, 
avait choisi son plus jeune fils, John, pour successeur. 

Obligé de cacher sa qualité de nganga, John se condamnait 
à la plus grande réserŸe ; ses compagnons, le croyant dédai- 
gneux, lui en faisaient reproche. Les femmes lui témoignaient 
plus d’amitié; certaines, même, une sorte d’admiration ; 
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mais, quoi qu'il se plût à exercer sur elles son pouvoir, 1l 
demeurait imperturbable. Parfois, la passion le tourmen- 
tait ; 1l s’efforçait de la vaincre. Une fois seulement, 1l suc- 
comba : c'était une jeune Basuto, rencontrée dans un bal ; 
mais elle était mariée et l’affaire n’eut pas de suite. 

Ses relations avec Maggie, femme de chambre à l’hôtel, 
furent d’une tout autre nature. Maggie était infirme et ne pré- 
tendait pas à la beauté ; ce fut l’intérêt professionnel qu’elle 
éveilla en John. La voyant boiter, il ne put s'empêcher de l’in- 
terroger. Elle n’était pas beaucoup plus jeune que lui, mais 
il avait des manières si dignes qu’auprès de lui elle semblait 
une enfant. Elle lui confia qu’on lP’avait fait tomber quand elle 
avait à peu près deux ans; le mal siégeait dans sa hanche 
gauche et sa jambe était plus courte que la droite. 

— Vous n’avez pas eu de chance, lui dit John ; votre travail 
doit bien vous fatiguer ? 

— Oui, surtout quand je dois rester longtemps debout. 

John la regarda avec intensité, comme il l’avait vu faire à 
son père Charlie, car les trucs psychologiques des sorciers 
noirs ressemblent étonnamment à ceux des médecins blancs. 
Mais il n’avait pas le temps, ce jour-là, de prolonger la con- 
versation ; il était en plein travail ; après cette brève halte, 
il continua donc son chemin, le long du couloir, les mains 
chargées d’un plateau. 


Il avait pourtant suffi de cette courte rencontre pour que 
Maggie trouvât la vie plus douce. Ce beau Manyika n’avait dû 
lui adresser la parole que par pitié, mais elle sentait qu’ils 
pourraient devenir amis... et qui sait? Ce n’était pas seule- 
ment pour avoir des enfants, ou par amour-propre, ou parce 
qu'elle était malheureuse à la maison qu’elle aspirait au 
mariage, c'était surtout parce qu’elle en avait assez de tra- 
vailler pour des blancs. 

La gouvernante écossaise, à la langue pointue, à l’œil d’aigle, 
qui exigeait dans les chambres une propreté reluisante, 
plongeait Maggie dans un sombre désespoir. Perpétuellement, 
il lui fallait épousseter les meubles, refaire les lits, nettoyer 
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les verres à dents ; cette gouvernante n’était jamais satisfaite 
et douze fois par jour la traitait de « malpropre feignante ». 

Dans son kraal, c'était pareil : sa mère, une Zoulou, était, 
dans son genre, aussi exigeante que la madame blanche. Non, 
il n’y avait qu’un seul moyen d’échapper à cette inexplicable 
passion pour l’ordre et la propreté, c'était d’avoir un foyer à 
soi, un foyer où elle pourrait rester au lit le matin aussi 
longtemps qu’il lui plairait, où elle pourrait dormir l’après- 
midi, où nulle vieille femme ne viendrait l’obliger à ranger 
ceci, à balayer cela. John lui parut envoyé par le ciel tout 
exprès. Ayant deviné la raison de sa sympathie, elle exploita 
son infirmité comme d’autres tirent parti de leur teint ou de 
leurs fossettes. A la vive indignation des jeunes personnes 
plus attrayantes de l’hôtel, l’amitié de Maggie et de John 
progressa. 

Ils prirent l’habitude de passer ensemble leurs moments de 
liberté. Le dimanche après-midi, Maggie accompagna John 
à l’église, bien qu’elle ne fût pas chrétienne, mais le service 
et les chœurs lui plaisaient. Pour John, la religion anglicane 
était une convention, comme les autres choses qu’on lui avait 
enseignées à l’école des missionnaires ; en somme, aller à 
l’église était pour eux une manifestation mondaine et l’occasion 
de montrer des toilettes. 

Maggie décrivait à John, en l’exagérant, sa vie malheureuse 
dans son kraal natal, situé dans la célèbre vallée des Mille 
Collines, au milieu des montagnes de Drakensburg. Ses parents 
étaient des Zoulous ; son père, agent de police, avait été envoyé 
à Pieterburg, dans le Transvaal du Nord, où il avait été tué 
par des brigands indigènes, membres de la bande Amaleita. 
Le Gouvernement n’avait donné aucune indemnité à sa mère, 
restée veuve avec quatre enfants ; on ne lui avait même pas 
payé son voyage quand elle avait exprimé le désir de retourner 
dans son Zoulouland natal ; en conséquence, elle n’avait pu, 
selon l’usage, épouser le frère de son mari. Elle avait travaillé 
comme blanchisseuse pour gagner sa vie et celle de ses enfants 
et avait fini par épouser un Shangan d’un certain âge, homme 
abominable, que Maggie détestait. 

John comprenait pleinement cette situation tragique. Il 
se plaisait en compagnie de Maggie, à cause du respect qu’elle 
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lui témoignait, de l’admiration béate avec laquelle elle 
l’écoutait. John parlait bien et il était heureux de décrire à 
quelqu'un d’aussi attentif le charme de son pays natal, la 
beauté de sa sœur Junia, le rang et la richesse de ses pères. 
Une fois, il lui dit impulsivement : 

— Maggie, tu es petite et grosse comme l'était ma mère 
Nesta. 

Cette comparaison encouragea et flatta Maggie qui lui 
demanda de lui raconter la mort de sa mère, 

Elle s’était produite cinq ans auparavant; une terrible 
maladie ravageait la contrée (c'était l’épidémie de grippe 
de 1918) ; les gens mouraient comme des mouches ; on les 
enterrait rapidement en dehors du kraal, chrétiens, et païens 
côte à côte ; le temps manquait pour les cérémonies. A la fin, 
la maladie était devenue si virulente qu’il ne restait pas assez 
d'hommes, au kraal, pour creuser les tombes, si bien que les 
vautours descendirent lentement du ciel, à la recherche des 
cadavres. La peur de la mort étreignait les survivants. 

— Au début, les gens avaient fait appel à Charlie, mon père ; 
mais ni lui, ni aucun autre médecin ne purent rien contre le 
fléau. Ils le croyaient envoyé par les blancs et non par les 
midzimu ou les Mwari. Les blancs avaient eu une grande 
guerre, au cours de laquelle il était mort des millions 
d'hommes ; c'était leur sang qui était cause de cette maladie, 

Je demandai à John si les blancs leur avaient porté secours, 
s’il était venu des médecins blancs pour les soigner. 

— Pas chez nous, me dit-il ; seul le missionnaire aux che- 
veux blancs a tenté de nous aider ; il allait de kraal en kraal, 
dans son automobile, distribuant des remèdes. Nathan l’assis- 
tait. Un jour, ils arrêtèrent la voiture auprès d’un corps 
étendu sur le côté de la route ; c’était un cadavre. À ce moment, 
Nathan vit que le missionnaire respirait difficilement ; il 
mourut avant qu'ils fussent de retour à la mission. Le même 
soir, Nathan tomba malade ; puis ce fut ma mère. Nous étions 
seuls auprès d’elle, ma sœur Junia et moi, quand elle mourut ; 
Junia était encore une toute petite fille ; elle pleurait déses- 
pérément près du mur, en regardant mourir sa mère. J’essayai 
de soulever celle-ci dans mes bras pour qu’elle respirât mieux, 
mais rien n’y fit ; elle mourut, comme brûlée par un feu inté- 
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rieur. Charlie devait avoir raison ; seul le poison des blancs 
pouvait brûler ainsi, rendre les gens aussi noirs. J'étais ter- 
rifié ; je me mis à hurler d’horreur ; la mère de Nathan et 
Charlie se précipitèrent dans notre hutte ; c’est tout ce que je 
me rappelle. 

Ensuite, John était tombé malade à son tour ; une fièvre 
violente le consumait ; il en souffrit près d’un an; tous 
croyaient qu’il allait mourir, mais il finit par guérir. Nathan, 
aussi, très gravement touché, s'était rétabli. De leur famille, 
seule sa mère était morte. Je compris à sa voix quelle avait 
. été sa douleur. 


L'amitié de John et de Maggie se développa, sans toutefois 
comporter de relations physiques ; sans doute l’infirmité et 
la laideur de Maggie ne pouvaient-elles effacer, dans le sou- 
venir de John, l’image de la jeune sorcière. 

Néanmoins, Maggie n’était pas absolument sans attraits et 
John se demandait parfois, en la regardant, l’aspect que pou- 


vaient avoir ses hanches sans vêtements : de telles pensées 
éveillaient son désir. John n’était pas novice en amour ; dès 
six ans, il avait eu de « petites amies », et il n’en avait que 
douze lorsqu’il avait, pour la première fois, « vraiment pris » 
une femme. Mais Maggie ne lui inspirait pas assez d’ardeur 
pour qu’il lui fit des avances. Elle en était fort désappointée. 

En réalité, cette liaison le mettait mal à l’aise : Maggie 
l’occupait plus qu’il ne l’eût souhaité, et plus encore qu’il ne 
s’en rendait compte. Il s’en aperçut lorsqu'un autre garçon 
de l’hôtel, nommé Gédéon, commença à faire attention à elle. 

Maggie, comprenant aussitôt l’utilité stratégique de Gédéon, 
répondit à ses avances. Avec une malice diabolique, elle se 
prétendit victime de l’admiration de John. Elle -encouragea 
Gédéon, au point qu’il les accompagna à l’église, avec des 
airs de propriétaire ; à l’hôtel, les autres jasèrent et laissèrent 
entendre à John que Gédéon l’évinçait. 

Il en fut ennuyé et comprit qu’il lui fallait céder la place ou 
vaincre son rival. Jeune, fier, impulsif et candide, l’idée 
d’une retraite lui répugnait. Pourtant, je crois qu’au fond 
il ne tenait pas à un règlement définitif de cette situation, 
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et des relations plus intimes avec Maggie ne le tentaient guère. 
Celle-ci continua à très bien jouer le jeu. Ce ne fut qu'après en 
avoir longuement parlé avec moi que John discerna lhabileté 
avec laquelle elle s'était servie de Gédéon pour attiser sa 
jalousie. Un sorcier zoulou, qu’elle avait consulté, lui avait 
prédit qu’elle épouserait un étranger. Maggie décida que cet 
étranger ne pouvait être que John, et elle se sentait d’autant 
plus sûre de sa tactique que le sorcier lui avait donné un 
philtre d’amour, qu’il déclarait infaillible. 

John souriait en me racontant cela, car médecin lui-même, 
il connaissait les remèdes propres à l’immuniser contre les 
potions du Zoulou. 

Ce fut une bataille qui résolut la rivalité de John et de 
Gédéon. Elle eut lieu un samedi soir, à un bal où, ayant copieu- 
sement bu, ils étaient tous deux d’humeur querelleuse. Une 
altercation dégénéra en une lutte acharnée, à la fin de laquelle 
John l’emporta, laissant Gédéon inerte et ensanglanté. 

À l’insu de John, Maggie avait contribué à cette victoire 
en faisant absorber à Gédéon des mélanges particulièrement 
énergiques ; les noires sont aussi résolues que les blanches 
dans la conquête d’un homme, mais elles emploient peut-être 
des méthodes moins compliquées. 

Ce triomphe, qui lui assurait, aux yeux de tous, la possession 
de Maggie, ne rendit pas John plus heureux. Il s'était pris dans 
une fondrière ; chacun de ses mouvements l’y enfonçait davan- 
tage ; une seule issue : le mariage. Mais il n’avait pas envie 
d’épouser Maggie. S'il devait absolument se marier, qu’au 
moins sa femme ne fût pas une étrangère. Qu'elle fût une 
Manyika... Ah! la jeune Manyika..… elle était belle; elle 
était sorcière ; elle lui enseignerait les secrets de son art. 
Oui, se dit-il, plutôt la belle Manyika qu'aucune autre femme 
au monde. Mais... les midzimu permettraient-ils une telle 
union ? 

Il se mit alors à éviter Maggie. Il cessa de fréquenter l’église ; 
il s’affaira dans l'hôtel, au point de n’avoir presque plus le 
temps de lui parler. Un sentiment de délivrance et de soula- 
gement en résulta. Mais Maggie était la plus maligne et, 
résolue à ne pas renoncer à lui, elle eut de nouveau recours à 
sa pitié et à sa sympathie. Un jour, comme il traînait dans 





7162 REVUE DE PARIS 


la cour, il entendit des pleurs. Il trouva Maggie dans sa 
chambre, sur le sol, en larmes. En sanglotant, elle lui révéla 
que Gédéon avait menacé d’empoisonner son rival. Et comme 
John souriait : « C’est vrai, affirma-t-elle. » Quand elle 
avait dit qu’elle avertirait John, Gédéon l’avait frappée et 
jetée par terre ; il lui faisait peur ; il était si jaloux... Elle 
était lasse et dégoûtée de son travail, sous les ordres de 
cette Écossaise tatillonne ; elle désirait passionnément rentrer 
chez elle; son kraal n’était qu’à trois ou quatre heures 
de marche ; John consentirait-il à l’y reconduire ? 

John ne répondit pas, mais il était profondément ému. 
Comment refuser ce service à une infirme? En même temps 
que de la compassion, il éprouvait une certaine honte des 
soins qu’il avait mis, depuis quelque temps, à l’éviter. Non, 
il ne voulait pas l’épouser, mais il la ramènerait à son kraal. 
Elle était infirme... Bien sûr, il l’accompagnerait. 

Maggie obtint trois semaines de congé pour elle et pour 
John, et ils se rendirent au kraal, qui n’était qu’à quinze ou 
vingt milles de la ville. 


Ils furent reçus par Mawa, la mère de Maggie, une grande 
Zoulou, fort bien faite. Son mari, George, était absent ; il 
cuvait une orgie, dans une hutte distante de quelques yards, 
auprès de sa seconde femme. 

Ma wa fit sur John une impression favorable ; lorsque je la 
connus plus tard, je compris qu’il dut en être charmé : c'était 
une femme grisonnante, impeccablement propre, et dont les 
mains, surtout, me frappèrent : noires à l’extérieur, elles 
avaient les paumes presque blanches et les doigts eflilés. 
De plus, aimable et réservée, Mawa parlait d’une voix douce, 
et rien, en elle, ne rappelait les habitantes ordinaires des 
kraals. 

— Elle était semblable à ma mère, me dit John, lorsqu'il 
me la décrivit pour la première fois, et sa hutte était aussi 
propre que celle de ma mère. 

Après le repas du soir, le mari revint ; il était encore ivre, 
mais la présence de John lui rendit partiellement sa lucidité, 
car il devinait en lui un prétendant à la main de Maggie. 





UN HAMLET NOIR 163 


— Maggie lui était indifférente, me dit John avec amertume ; 
il ne pensait sûrement qu’aux bestiaux que je lui donnerais si 
j'épousais sa belle-fille. 

Ce George fut instantanément antipathique à John : il 
avait de petits yeux avides et faux, qui ne vous regardaient pas 
en face, des cheveux gris et une longue moustache tombante 
qui lui donnait un air bizarre. Même le lendemain, quand il 
fut dessoulé, John le trouva stupide, grossier et déplaisant ; 
il avait tout juste assez de politesse pour parler convenablement 
des morts et des naissances récentes parmi ses amis de P..., 
mais quand il fut question du mariage de Maggie et de sa 
lobola, dont il serait le bénéficiaire, il redevint désagréable et 
obstiné. Après des heures de circonlocutions, la lobola fut 
fixée à quatre vaches et huit chèvres. 

John expliqua alors que ses animaux étaient en Rhodésie 
et qu’il lui serait difficile de les amener, d’autant que ses 
parents ne l’y aideraient pas, vu que son union avec une étran- 
gère les horrifierait. En conséquence, il fallait différer le 
mariage. George ne pouvait pas insister, et John se prépara à 
retourner à P... 

A ce point de sa narration, il se mit tout à coup à parler de 
la sœur de Maggie, Nellie. Cette diversion me sembla suspecte 
et je le priai de m'en dire davantage sur elle. Il me dit qu’elle 
élait mariée, qu’elle avait des enfants et habitait à tel endroit. 
Puis il garda le silence. Je dus le prier instamment de m’éclai- 
rer sur ce sujet, qui m'’intéressait ; 1l finit par y consentir, 
et voici ce qu’il me raconta : 

Maggie fut très déprimée quand John annonça son intention 
de retourner à P... Une fois loin du kraal, il l’oublierait ; il 
cherchait évidemment à se défiler. En présence de ce danger, 
elle demanda conseil à sa mère. 

Je m’imagine cette femme aristocratique, lissant le tablier 
blanc qui recouvrait sa robe noire sans taches ; son visage, 
sous son doek blanc, exprimant le courage et l’infinie patience 
des mères ; ses yeux doux, calmes et réfléchis. Elle suggéra 
qu'il plairait peut-être à John d’épouser Nellie. 

Maggie comprit. Nellie était sa sœur cadette ; elle était jolie. 
Si John épousait Nellie, ce serait à condition qu’elle fût 
seulement sa seconde femme. Des combinaisons de ce genre 
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sont fréquentes, me fit observer John, bien que l’Église les 
réprouve, mais Maggie et sa famille n'étaient pas chrétien- 
nes. Maggie trouva l’idée excellente ; Nellie servirait d’appât. 
La force de la tradition est si grande que Maggie ne pouvait 
être jalouse d’une seconde femme ; par contre, une fois mariée, 
elle devait se montrer extrêmement soupçonneuse et gênante 
dès qu’elle supposait que John avait la moindre intrigue au 
dehors. Cette attitude est à peu près celle d’un amant, qui 
accepte bien que sa maîtresse couche avec son mari, mais 
qui ne supporte pas l’intrusion d’un troisième larron. 

Donc, ce projet agréait à Maggie ; il offrait même cet avan- 
tage que Nellie, travailleuse et propre comme sa mère, s’occu- 
perait du ménage. C'était vraiment un arrangement idéal. 

L'on ne perdit pas de temps. Le même après-midi, toute la 
famille se rendit, dans une hutte voisine, à une fête en l’hon- 
neur d’un premier né. Nellie portait une robe d’un bleu vif, 
un doek bleu et des boucles d’oreilles de verre bleu. John la 
trouva jeune, attrayante et jolie; Mawa s’ingénia de façon 
qu’ils fussent placés l’un à côté de l’autre. 

Ils se tenaient tous deux si tranquilles — pendant qu’accom- 
pagnés d’un incessant roulement de tambours, les autres 
invités ripaillaient, tapaient des pieds, chantaient et dan- 
saient — qu'ils s’en trouvaient isolés. Maggie s’était discrè- 
tement assise assez loin d’eux, auprès de sa mère. George 
arriva tard, en pleine ébriété, et se mit à dire d’une voix forte 
que John, au lieu de retourner à la ville, devrait se cons- 
truire une hutte et s’établir parmi eux. L’un des invités jeta 
sa bière par terre et une bataille s’ensuivit aussitôt. 

John s’éclipsa, suivi de Nellie ; ils allèrent se mettre à l’om- 
bre d’un groupe d’arbres ; une brise légère lui rafraîchit le 
front et le soulageait de sa fatigue et de son dégoût. Nellie 
s’étendit sur le sol ; il s’assit et se mit à lui caresser doucement 
la main ; elle le regardait pensivement ; il tâta ses petits seins 
de vierge aux mamelons bien formés ; elle s’écarta en roulant 
sur elle-même dans l’herbe. Il rit doucement et la suivit, 
observant la flamme qu’elle avait dans les yeux. I1 comprit 
qu’il n’avait qu’un mot à dire pour qu’elle se donnât. 

Il me fut impossible de découvrir si John obtint, cet après- 
midi-là, toutes ses faveurs, mais leur intimité dut être poussée 
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assez loin, car il éprouva peu après une lassitude extrême. Il 
se rappela qu’il devait regagner P... ; ils se relevèrent et retour- 
nèrent à la hutte. La fête battait encore son plein, mais Maggie 
ct sa mère étaient parties. John avait espéré s’en aller sans 
revoir George, mais il le trouva dans la hutte de Mawa, fort 
animé par ses libations. Maggie pleurait, son beau-père 
lui ayant interdit de rentrer à P... « Non, disait-il, il faut qu’il 
y aille seul ; quand il aura livré le bétail, il pourra t'avoir. 
Si tu l’accompagnes à la ville, il te prendra, tu auras un en- 
fant et je n’aurai pas de bétail. » 

Le lendemain, John me raconta un rêve. Il arrivait au bord 
d'une rivière et voyait un grand nombre d’hommes, parmi 
lesquels il y avait un Manyika ; ils avaient mis dans l’eau 
trois bâtons attachés ensemble et espéraient prendre du pois- 
sons à l’aide de cet engin. Il était si lourd qu’ils demandèrent 
à John de leur prêter main-forte. John sauta dans la rivière, 
saisit l’engin et ils tirèrent ; mais quand ils l’eurent sorti, 
il n’y avait plus ni poissons, ni eau ; rien qu’un trou. Toute 
l’eau avait disparu et tout était sec. Les autres s’en prirent 
à John. « Pourquoi nous a-t-il trompés? disaient-ils. Nous 
perdons notre temps. » 

John attachait une grande importance à ce rêve. En qualité 
de médecin-sorcier, il lui fallait toujours interpréter les songes 
de ses clients, généralement d’un manière prophétique. 

— De l’eau... trois bâtons... Qu'est-ce que cela signifie, 
docteur ? 

— Quelle est votre idée? lui demandai-je. 

— Les trois bâtons sont moi et mes deux frères. L’eau est 
une femme ; Charlie le disait toujours. Pêcher sans prendre 
de poisson... mauvais présage. Serait-ce une querelle? Ou 
peut-être coucherai-je avec une femme impure?... Mais je 
ne dois coucher avec aucune femme en dehors du mariage. 

— Pourquoi? dis-je. 

— Parce que mes remèdes deviendraient inefficaces et que 
les gens me querelleraient. Dans le rêve, les gens me querel- 
laient.. Je suis sûr qu’il va m’arriver malheur. 

La façon dont le passé et le présent se mêlaient, dans son 
rêve, me parut intéressante. Ce songe avait trait évidem- 
ment à l’histoire de ses amours avec Nellie et de son 
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mariage avec Maggie, qu’il m'avait racontée la veille. Mais 
-je découvris que, cet après-midi-là, une femme, qui habitait 
la même cour que John, lui avait fait des propositions qu’il 
avait refusées avec regret. 

— Nathan allait se marier, poursuivit-il, se référant à des 
événements antérieurs de plusieurs années ; il avait de quoi 
s'établir. Patrick était d’avis que je devais aussi me marier. 
Pourquoi? Un jour, évidemment, il le faudrait, mais seule- 
ment quand je serais médecin, parce qu’un médecin doit avoir 
une femme ; Charlie me l’avait dit. Si un médecin n’est pas 
marié, 1l fréquente d’autres femmes, et ses remèdes en sont 
gâtés. 

A ce moment, il murmura quelques paroles parmi lesquelles 
je saisis les mots de « sorcellerie » et de « sorcière ». Je pensai 
qu’il se rappelait la murowi du kraal ensorcelé, et je me deman- 
dai si, au bout de dix ans, il craignait encore ses maléfices. 
Ensuite, il me parla des choses qui lui étaient interdites ; 
elles étaient au nombre de trois : coucher avec une autre 
femme que la sienne ; manger du mouton, parce que cet ani- 
mal n’est pas intelligent ; toucher un cochon mort ou manger 
de sa chair, car la viande de porc gâte les médicaments. 

Enfin, il se souvint qu’il ne devait pas se marier ni avoir de 
relations avec une fille ayant le même mutupo que lui. 

— Le mutupo, me dit-il, est l’animal qui vous protège ; 
chaque homme en a un qu’il tient de son père. 

Celui de John était le soko, le singe. Il me répéta les recom- 
mandations de ses aînés : « Quand tu fais la connaissance 
d’une fille, demande-lui tout de suite quel est son mutupo. 
Si c’est le même que le tien, sois pour elle comme un frère 
ou un père ; sinon, tu pécherais comme si tu couchais avec 
ta sœur. » 

— Quel était le mutupo de la murowi? demandai-je. 

Ma question le sidéra. Comment n’avait-il pas pensé à la 
lui poser? Une question si importante ! Non seulement il ne 
connaissait pas son mutüupo, mais il ne savait même pas son 
nom | 
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Pendant les séances suivantes, il acheva l’histoire de son 
mariage. 

A son retour à l’hôtel de P..., il trouva une lettre de son 
frère Patrick, lui demandant quand :il avait l’intention de 
revenir. Son cousin Nathan réussissait bien : il avait obtenu 
un poste d’instituteur et vendait, en même temps, des remèdes 
indigènes, de sorte qu’il avait pu épouser une fille de leur 
kraal. Patrick, sa femme et son fils allaient bien, de même que 
leur frère Amos et leur sœur Junia. 

Ainsi, Nathan était marié... il aurait un fils. John en était 
certain; ce serait un fils, qui perpétuerait son midzimu. 
Patrick avait déjà un grand fils; leurs midzimu étaient en 
sécurité. John voulait, lui aussi, avoir un fils. C’est le désir 
de tout Africain, car l’homme ne se perpétue que par son 
fils. Aussi est-ce à tort que les Européens s’imaginent que les 
noirs préfèrent les filles, qui leur procurent du bétail. 

John finit par se dire que s’il épousait Maggie, il pourrait 
avoir ce fils indispensable. Il y réfléchit pendant des jours et 
finit par faire son paquet, quitta l’hôtel et retourna au kraal 
de Maggie. 

Elle fut ravie de le revoir. Nellie était partie travailler dans 
une ville voisine. George remit sur le tapis la question de la 
lobola. T1 reconnut la difficulté de faire venir des bestiaux du 
Manyikaland. Mais puisque les blancs se servent d’argent, 
pourquoi ne pas faire comme eux, c’est-à-dire payer la lobola 
en espèces ? Cette idée offrait, aux yeux de John, quelque 
chose de révoltant : la lobola n’était pas le prix d’achat de 
la femme. Dans sa tribu, la totalité du bétail n’était jamais 
livrée au moment du mariage ; le reste ne passait entre les 
mains du beau-père que plus tard, parfois au bout de plusieurs 
années, quand les enfants étaient déjà nés. Il s’efforça 
d'expliquer à George qu’un mariage n’a pas besoin d’une 
lobola pour être valide. Elle assure simplement au père la 
garde des enfants nés du mariage. Quand la lobola n’est pas 
payée, les enfants appartiennent aux parents de la femme. 
Les midzimu de Maggie ne seraient pas satisfaits : le bétail 
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est du bétail, tandis que l’argent.. l’argent n’avait rien à 
voir avec une lobola et avec les esprits ancestraux ! 

En somme, la lobola sert à resserrer les liens familiaux : 
d’ailleurs, si les parents ne veillent pas à la vertu et à la bonne 
conduite de leur fille, ils peuvent être obligés de restituer la 
lobola. 

Mais George demeura sourd à tous ces raisonnements, et, 
lassé, John dut céder : il fut convenu que lorsqu'il aurait 
versé douze livres à George, il pourrait épouser Maggie. 
George exigea, en outre, qu’il bâtit une hutte et qu’il s’établit 
auprès d’eux. John le promit aussi, mais avec cette réserve 
mentale qu’il n’en ferait rien. Ce n’était pas pour se fixer 
dans un kraal aussi anormal qu’il avait quitté le sien et le 
détestable Charlie ! 

La nuit venue, il prit ses couvertures et alla se coucher sous 
les arbres où il s’était reposé avec Nellie. Il se sentait soli- 
taire, malheureux, indécis, et souhaitait une compagne. Et 
tandis qu’il formulait ce vœu, il entendit le pas inégal de 
Maggie sur les brindilles mortes. Elle vint s’étendre auprès 
de lui, tendre et apaisante. Il la caressa ; elle se donna 
volontiers et la paix descendit dans son cœur. 

Le mariage eut lieu à la fin du mois ; John ne put fournir 
que quatre livres de la lobola promise. Il n’y eut ni célébra- 
tion à l’église, ni formalités civiles. Le chef de la tribu envoya 
deux messagers, en présence desquels John, Maggie et George 
déclarèrent le fait et les conditions du mariage. John reconnut 
sa dette, ce qui lui causa, dans la suite, un dernier regret. 


IV 


Aussitôt après, John voulut reprendre son travail à P..., 
mais George s’y opposa obstinément, furieux à l’idée de le 
voir redevenir garçon d’hôtel. « Comment un médecin peut-il 
abandonner sa profession pour un métier manuel? » lui 
demanda-t-1l. 

— Je le regardai avec amertume, me dit John ; son ton 1ro- 
nique me blessait et m'irritait. N’aurais-je pas moi-même 
préféré exercer la médecine ? J'étais sur le point de lui expli- 
quer les raisons qui m’avaient fait quitter mon kraal et de lui 
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rapporter les paroles de mon père, mais je me retins. Je 
n’avais pas encore trente ans. Il continua à m’accuser de 
toutes sortes de choses et à me menacer ; je me raidis, craignant 
qu’il me frappât, car Je déteste les batailles. Mais heureu- 
sement, il se contenta de parler avec colère ; je ne l’écoutais 
plus ; je pensai, dans mon cœur, à la suite d'événements qui 
m'’avaient conduit jusque-là. Ah ! si seulement je n’avais pas 
rencontré ce vieillard mourant, rien de tout cela ne se serait 
produit ! Mais hélas, à quoi bon ces réflexions? Mes midzimu 
étaient contre moi ! 

Le cœur lourd, 1l cherchait, comme un pécheur, quelqu'un 
à qui se confesser, quelqu'un qui l’eût compris. Je lui demandai 
pourquoi il ne s’était pas ouvert à Mawa. Il ne parvint pas à 
m'en préciser la raison. Évidemment, il n’aurait pu, à cette 
époque, lui avouer qu’il n’aimait pas sa fille, que son kraal 
lui déplaisait et qu’il détestait son mari. Et puis, du moment 
qu’il était décidé à retourner à P..., le mieux était de se taire. 

Cependant, George racontait avec vantardise que le fameux 
médecin Manyika allait se fixer dans le kraal et s’associer 
avec lui pour y pratiquer la médecine. La nouvelle atteignit 
bientôt la femme-chef, et George reçut l’ordre de venir se 
présenter devant elle le lendemain à midi, avec toute sa 
famille, 


D' WULF SACHS 


(A suivre.) 


TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR HÉLÈNE CLAIREAU 





LES VIRUS-PROTÉINES 


ARMI les maladies infectieuses qui atteignent les plantes, 
P les animaux et l’homme, un bon nombre se différen- 
cient des maladies proprement microbiennes par un 
double caractère : d’une part, il est impossible de déceler 
aucun microbe dans les tissus ou dans les humeurs de l’or- 
ganisme atteint ; d’autre part, l’infection peut être communi- 
quée, d’un sujet malade à un sujet sensible, par l’intermédiaire 
de produits morbides soigneusement filtrés. Ces maladies à 
agent invisible et filtrant sont dites maladies à virus; elles 
comprennent quelques-unes des plus graves affections qui 
frappent notre espèce, et notamment la psittacose, la grippe, 
le trachome, l’encéphalite, la variole, la rage. 

L'hypothèse la plus naturelle est de voir dans les virus, 
conformément à la doctrine pastorienne, des microbes nains, 
des infra-microbes assez ténus pour défier le grossissement 
des microscopes et pour passer au travers des bougies fil- 
trantes. Il y a apparence que cette hypothèse contient une part 
notable de vérité, mais n'est-il pas abusif de lui prêter une 
valeur générale, et n’existe-t-il pas des principes infectieux 
qui échappent à la définition classique du germe? Telle est 
la question qui se pose, et de façon particulièrement pressante, 
à la suite des saisissantes découvertes de Stanley et de ses 
continuateurs sur les virus de certaines maladies végétales. 





VIRUS-PROTÉINES 


Les plantes de l’espèec du tabac sont sujettes à une grave 
affection, qui a reçu le nom de mosaïque, en raison du sin- 
sulier aspect des feuilles malades, où apparaissent, tout à 
la fois, des taches sombres et des taches claires. 

La mosaïque est une maladie infectieuse. On la communique 
à une plante saine en lui inoculant un peu de jus d’une plante 
malade. Comme ce jus conserve son pouvoir pathogène après 
avoir été soigneusement filtré, on a d’abord attribué la mosaï- 
que à l’activité d’un infra-microbe. Mais les récents tra- 
vaux de Stanley ! ont révélé, à l’extrême surprise des bacté- 
riologistes, que l’on pouvait extraire des plantes malades 
une protéine ? spécifique, dont on ne saurait douter qu’elle 
ne constitue l’agent infectieux lui-même, puisque, en l’inocu- 
lant à une plante sensible, on reproduit la maladie à coup sûr. 

Partout où l’on trouve les propriétés virulentes, on trouve 
la protéine en question, et l’activité pathogène est toujours 
proportionnelle à la concentration. Elle se montre environ 
cinq cents fois plus virulente que le jus des feuilles malades : 
1 milliardième de gramme suffit pour déterminer l’infection. 

Cette protéine est donc capable d’accroître sa masse aux 
dépens des cellules vivantes : tout se passe comme si elle était 
douée du pouvoir d’assimilation ou de croissance que nous 
tenions jusqu’ici pour l’apanage des êtres organisés. 

Nous verrons bientôt quelles réserves peuvent encore être 
faites concernant la nature « non vitale » de ce virus-protéine. 
Toujours est-il qu’en le soumettant aux méthodes ordinaires 
de l’investigation physico-chimique, on a pu, d’ores et déjà, 
recueillir les plus précieuses données sur sa constitution et 
sur ses propriétés. 

Pour préparer le virus-protéine, on soumet le jus des 


1. Effectués dans les laboratoires de l’Institut Rockefeller, à Princeton (New- 
Jersey). 


2. Les protéines sont des composés chimiques quaternaires, c’est-à-dire contenant 
les quatre éléments : carbone, azote, hydrogène et oxygène. D'une constitution 
extrêmement complexe, eiles forment la partie la plus importante de la matière 
vivante ou proioplasme. Beaucoup d’entre elles ont été obtenues à l'état cristallisé 
(hémoglobine, ovalbumine, sérumalbumine, etc.). 
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plantes malades à un traitement compliqué, dont le temps 
principal est la précipitation du virus par le sulfate d’ammo- 
nium. Ainsi obtient-on, en fin de compte, des aiguilles cris- 
tallines, assez régulières et de très petites dimensions (2 à 
3 centièmes de millimètre), qui représentent le virus à l’état 
pur. 

On peut faire cristalliser le virus quinze fois de suite sans 
réduire aucunement ses propriétés infectantes. 

L'accord n’est pas encore fait sur la nature des aiguilles 
de virus. Si Wyckoff et Corey, après les avoir étudiées par le 
moyen des rayons X, les considèrent comme de véritables cris- 
taux, en revanche, Bawden et Pirie, Bernal et Fankuchen 
n’y voient que des para-cristaux ou fibrilles, car, d’après 
eux, les particules élémentaires n’y seraient point réguliè- 
rement arrangées dans les trois dimensions de l’espace. 

Le virus-protéine a une densité de 1,3. Son poids molé- 
culaire est extrêmement élevé : 17 millions. Sa molécule, s’il 
s’agit bien d’une molécule, est donc beaucoup plus volu- 
mineuse que celle du blanc d’œuf (poids moléculaire, 34 500), 
et même que celle de l’hémocyanine (poids moléculaire, 
5 millions). Son ordre de grandeur doit se trouver entre le 
cent-millième et le dix-millième de millimètre. D’après 
Stanley, elle serait à peu près dix fois plus longue que large. 

On peut mettre à profit le haut poids moléculaire du virus- 
protéine pour l’extraire au moyen d’un procédé purement 
physique, celui de l’ultra-centrifugation. Comme pour toute 
protéine pure et homogène, sa vitesse de sédimentation se 
révèle constante. 

On ne connaît pas l’exacte structure chimique du virus- 
protéine, non plus que celle d’aucune autre protéine, mais 
on sait qu’il renferme, pour 100 parties, 16,5 d’azote, 50 de 
carbone, 7 d'hydrogène, 0,5 de phosphore. Il contient un acide 
nucléique et serait donc, à proprement parler, une nucléo- 
protéine. 4 

Le virus est pratiquement insoluble dans l’eau pure, mais 
il se dissout dans les acides et les alcalis dilués, ainsi que dans 
les solutions salines. Il est coagulé par la chaleur aux environs 
de 94 degrés. Il manifeste des propriétés antigènes : le sérum 
d’un lapin auquel on a inoculé une solution de virus donne, 
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avec ce même virus ou avec des extraits de plantes malades, 
une réaction caractéristique de précipitation, qu’il ne donne 
pas avec les extraits de plante normale ni avec des extraits 
de plantes atteintes d’autres maladies. 

Si l’on soumet le virus-protéine à des traitements énergiques, 
on lui fait perdre, en même temps que son pouvoir pathogène, 
ses propriétés cristallines, optiques et sérologiques. Mais, 
en usant de traitements relativement doux, on peut, sans le 
dénaturer, le rendre inapte à produire la maladie : le virus 
ainsi « inactivé » conserve le même poids moléculaire et les 
mêmes caractères généraux. 

Enfin, il semble que, sous l’influence de certains agents 
convenablement dosés, on puisse déterminer dans le virus, 
sans l’inactiver, des altérations plus ou moins comparables 
aux mutations des organismes supérieurs, altérations qui 


se traduiront par une modification dans les symptômes de la 
maladie. 


Outre la mosaïque, on connaît dès à présent plusieurs 
maladies infectieuses des plantes (tache annulaire, rabougris- 
sement de la tomate) qui sont également dues à des virus- 
protéines. , 

Si quelque doute pouvait subsister quant à la cristallisation 
vraie du virus-protéine de la mosaïque, il n’en est plus de 
même pour le virus du rabougrissement de la tomate, qui 
s’obtient en beaux cristaux à forme de dodécaèdres rhom- 
biques, et auquel Bawden et Pirie viennent de consacrer des 
recherches d’une importance toute particulière. 

La molécule de ce virus affecte une forme quasi sphé- 
rique ; d’après les dernières estimations, son diamètre attein- 
drait environ 35 millionièmes de millimètre. 

La notion de virus-protéine a pu être étendue à certaines 
maladies animales, jusqu'ici attribuées à des infra-microbes. 
Les résultats les plus démonstratifs à cet égard ont été obtenus 
sur le papillome infectieux du lapin, ou papillome de Shope, 
qui se présente, chez le lapin sauvage du Kansas, sous l’aspect 
de verrues ou de cornes cutanées. Il se laisse greffer en série 
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d'un animal à l’autre, mais sa nature infectieuse ne fait 
point de doute, puisqu'on peut le transmettre en inoculant, 
dans l’épiderme d’un lapin, du jus de papillome débarrassé, 
par filtration, de tout élément cellulaire. Le papillome de 
Shope peut subir, dans certaines circonstances, une transfor- 
mation maligne. 

Or, à partir du suc filtré de papillome, Beard et Wyckoff 
ont isolé, par ultra-centrifugation, une protéine lourde à 
pouvoir infectant, qui paraît bien être le virus pur. Son poids 
moléculaire est de 20 millions, ce qui correspond, pour la 
molécule, à une taille de 40 millionièmes de millimètre. Le 
virus du papillome de Shope n’a pu encore être préparé à 
l’état cristallin. 

Des résultats analogues ont été obtenus pour le virus de l’en- 
céphalomyélite du cheval, de la grasserie des vers à soie. 

Enfin, il semble que la notion de virus-protéine soit appelée 
à éclairer la nature du bactériophage : mystérieux principe 
qui se trouve dans certaines cultures microbiennes et qui 
est doué du pouvoir de se multiplier aux dépens des microbes, 
qu'il détruit. 

Pour d’Hérelle, qui a découvert le bactériophage, il s’agit 
d’un véritable être vivant, d’un minuscule « microbe de 
microbe ». Mais voici qu’en soumettant des cultures micro- 
biennes à un traitement chimique particulier, John Northrop 
est parvenu à en extraire une protéine lourde, qui possède le 
pouvoir lysant ou « phagique ». En se fondant sur la vitesse 
avec quoi la protéine-phage se sédimente dans l’ultra-centri- 
fugeur, on peut lui attribuer un poids moléculaire maximum 
de 300 millions, ce qui répond à une taille maximum de 400 mil- 
lionièmes de millimètre. 


Des faits que nous .venons d’exposer brièvement, et qui 
sortent à peine du laboratoire, il ressort qu’en bien des cas 
où se manifestent des propriétés virulentes, ces propriétés 
se montrent indissolublement liées à la présence d’une pro- 
téine pure et spécifique, caractérisée par son haut poids molé- 
culaire. Cette protéine est certainement cristallisable dans 
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le cas de certains virus (rabougrissement de la tomate). La 
comparaison ne laisse pas de s'imposer entre les virus-pro- 
téines et les ferments ou diastases, qui sont également des 
protéines complexes et dont plusieurs ont été obtenus à l’état 
cristallisé (pepsine, trypsine, amylase, uréase, etc.). 

On a, bien entendu, essayé tout d’abord d’amoindrir la 
portée des faits annoncés. On a supposé que la protéine lourde 
ne constituait qu’un support inerte auquel adhérerait un 
micro-organisme invisible; mais l’hypothèse est vraiment 
impossible à soutenir si l’on songe que les propriétés viru- 
lentes, du moins pour le virus de la mosaïque, demeurent 
intactes après quinze cristallisations consécutives, 

Sans doute est-il toujours impossible de démontrer d’une 
manière formelle que les propriétés d’une substance quel- 
conque ne lui viennent pas d’une impureté constamment 
présente; mais attribuer à une impureté l’activité patho- 
gène des virus-protéines paraît à Stanley aussi improbable 
et aussi gratuit que d’attribuer à des impuretés les pro- 
priétés chimiques du chlorure de sodium. 

Si l’accord est aujourd’hui à peu près réalisé sur le pouvoir 
pathogène de la protéine, il ne l’est point sur sa véritable 
nature ; et certains auteurs s’efforcent encore à concilier les 
données nouvelles avec la notion traditionnelle d’infra- 
microbe. 

Pour eux, le virus-protéine, en dépit de ses caractères sin- 
guliers, serait composé, non pas de molécules protéiques, 
mais de véritables organismes submicroscopiques et rudi- 
mentaires, incapables de vivre autrement qu’en parasites 
dans une cellule étrangère. 

Selon Ross Aiïken Gortner, le fait que les particules de 
virus se laissent sédimenter, par ultra-centrifugation, à 
une vitesse uniforme, ne démontre nullement qu’on ait affaire 
à une protéine pure. Les œufs du ver Ascaris peuvent, sans 
être détruits, être centrifugés à très grande vitesse pendant 
quatre jours et demi. Si l’on ne disposait d’aucun moyen pour 
apercevoir ces œufs, ne dirait-on pas, comme pour les virus, 
qu’il s’agit de particules homogènes, donnant les réactions 
caractéristiques des protéines et présentant un haut poids 
moléculaire ? 
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Sans doute la particule de virus ne saurait être qu’extré- 
mement petite, mais les partisans du virus-organisme ne 
voient pas là une objection décisive (savons-nous quelles 
sont les limites d’espace compatibles avec la vie?), non plus 
que dans l’aptitude à la cristallisation. Celle-ci, arguent-ils, 
n’est qu’un phénomène d’orientation, de polarité, comme 
on en rencontre dans beaucoup de systèmes organisés (fibre 
musculaire striée, cellule en division, chaînes régulières 
de bactéries) ; et l’on pourrait concevoir les micro-organisme: 
virulents comme des bâtonnets presque exclusivement com- 
posés de nucléoprotéine à l’état de cristal liquide. 

Les partisans du virus-organisme soulignent, en outre, 
les traits distinctifs entre les virus-protéines et les ferment: 
ou diastases. Les virus sont des nucléoprotéines, et non des 
protéines vraies ; leur poids moléculaire est beaucoup plus 
élevé ; ils n’absorbent pas les mêmes radiations ultra-vio- 
lettes ; enfin, ils résistent beaucoup moins aux ultra-pressions, 
qui les inactivent généralement avant 5 000 atmosphères, 
alors que les diastases retiennent leur intégrité jusqu’à 
9 000 atmosphères. . 


Les virus-protéines sont-ils vivants ou non vivants? 

Impossible, pour l’heure, de répondre à cette question 
d’une façon catégorique. 

Stanley lui-même reconnaît qu’il serait quelque peu abusif 
d’aflirmer le caractère « non vital » des virus-protéines. 

Cependant, si aucun critère absolu ne permet de les exclure 
avec certitude du règne de la vie, il n’en est pas moins incon- 
testable qu’ils se différencient, par l’ensemble de leurs traits, 
de tous les organismes décrits jusqu’à présent. Ils sont, pour 
le moins, des « entités non familières » ; ils constituent une 
forme d’être qui nous était jusqu'ici inconnue. 

Que penser notammént des dodécaèdres rhombiques qui 
constituent le virus du rabougrissement de la tomate ? Certes, 
nous avons toujours la ressource de penser avec Gratia que, 
les virus-protéines se conformant exactement aux principes 
pastoriens de la théorie des germes, 1l n’y a qu’une conclusion 
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logique, « c’est que, pour les formes les plus simples de la vie, 
la matière vivante est susceptible d’être cristallisée ». Mais 
alors, quelle modification n’aurons-nous pas à apporter. à 
notre conception de la matière vivante? Le passage suivant 
de GC. Levaditi exprime fort bien la surprise, le désarroi que 
jettent les nouvelles révélations dans les idées traditionnelles : 

« S’il était naturel que des virus pathogènes puissent être 
constitués par des nucléoprotéines capables de revêtir un aspect 
paracristallin et une structure moléculaire fibreuse, combien 
surprenante, je dirai même déconcertante, nous apparaît 
la genèse de vrais cristaux cubiques aux dépens de ces mêmes 
virus ! Serait-il donc possible que la virulence, la mutation, 
la multiplication, la spécificité, le pouvoir antigénique, autant 
de propriétés biologiques, de manifestations dites « vitales », 
soient sous la dépendance d’un simple cristal nucléo-protéi- 
nique? J’avoue, pour ma part, que, dans toute ma carrière 
de microbiologiste, il ne m’a jamais été donné de me heurter 
à un tel renversement de nos conceptions classiques. Mais 
les faits sont là et, en attendant que de nouvelles découvertes 
viennent les compléter, il nous faut composer avec eux, afin 
de nous en servir pour comprendre la nature et le mode d’action 
des ultra-virus en général, des virus des végétaux en parti- 
culier » !. 

D'ailleurs, que les virus-protéines se laissent, en fin de 
compte, rattacher au monde vivant ou au monde inorganique, 
peu nous importe dans le fond. S’ils sont vivants, ils repré- 
sentent la vie à l’état le plus simple qui se puisse concevoir ; 
s'ils ne le sont pas, ils représentent un état de complexité 
chimique qui annonce déjà la vie. Et leur intérêt prodigieux 
ne réside-t-il pas justement en ce qu’ils paraissent déborder 
les cadres préexistants ? 

Différant tout à la fois des microbes nains et des molécules 
chimiques ordinaires, ils font, à certains égards, la transi- 
tion entre l’inorganique et l’organique. Par eux, « la frontière 
tend à s’effacer entre le vivant et le non-vivant.. Ils repré- 
sentent un chaînon entre le type de l’organisation atomique 
ou moléculaire que connaissent les chimistes et le type de 


1. Presse médicale, 21 décembre 1933. 
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l’organisation cellulaire que connaissent les biologistes » 
(Stanley). 

A ce seul titre, et indépendamment de l'intérêt pratique qui 
s’attache à leur étude, ils offrent au biochimiste le plus 
passionnant sujet de recherches, et l’on peut présumer que, 
de leur connaissance approfondie, jaillira quelque lumière 
sur les processus élémentaires de la vie et sur la nature même 
de la matière organisée. 


Un peu de virus-protéine est inoculé à une plante, qui devient 
malade au bout de quelques jours. Avec un peu de jus de cette 
plante, on en infectera une deuxième, et ainsi de suite. En 
quelques semaines, à partir de quelques particules initiales, 
on aura obtenu des millions de particules du même type. 
Comment se fait cette multiplication? « Il est possible, écri- 
vent Bawden et Pirie, que la multiplication d’une particule 
de virus soit comparable à celle d’une bactérie ; mais les par- 
ticules de virus différent si fondamentalement des bactéries 
et autres micro-organismes que cela est fort improbable. » 
Si donc le virus-protéine ne se reproduit pas par bipartition 
comme un être vivant, il s’agit de comprendre comment il 
peut se propager, se multiplier, augmenter sa masse. 

On a d’abord imaginé que le virus-protéine modifie le méta- 
bolisme des cellules infectées, de façon à leur faire sécréter 
une substance identique à la sienne. 

On a fait aussi appel à l’étude des diastases, dont certaines 
manifestent, comme l’ont montré John Northrop, de curieuses 
propriétés « auto-catalytiques ». 

Du tissu de la glande pancréatique, on peut extraire une 
certaine protéine inerte, le trypsinogène, qui ne diffère 
guère par ses propriétés de n’importe quelle autre protéine 
constitutive de l’organe. Elle ne possède aucun pouvoir digé- 
rant, tryptique. Mais si l’on ajoute, si l’on inocule à une solu- 
tion de ce trypsinogène une très petite quantité de trypsine ‘ 


1. La trypsine, diastase du suc pancréatique, possède le pouvoir de digérer les 
albumines. 
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active, toute la protéine inerte se trouve graduellement « acti- 
vée », transformée en trypsine. 

De même, si l’on fait agir une trace de pepsine active sur 
une certaine protéine inerte, retirée de la muqueuse stoma- 
cale, on en détermine l’activation complète, la transformation 
en pepsine. 

Dans les deux cas, la substance formée est identique à celle 
qui a servi de catalyseur : si, par exemplè, on a inoculé de la 
pepsine de poulet à un pepsinogène extrait de l’estomac du 
cochon, ce pepsinogène donne naissance à de la pepsine de 
poulet, et non à de la pepsine de cochon. 

On ne sait encore exactement ce qui se passe au cours de 
cette activation, et par quoi la pepsine ou la trypsine actives 
diffèrent de leurs « précurseurs » inertes : entre le corps 
inerte et le corps actif, impossible de mettre en évidence la 
moindre dissemblance par les méthodes chimiques ; on ne 
parvient à les différencier, et d’ailleurs très légèrement, qu’à 
l’aide des images fournies par les rayons X. Sans doute, 
l'activation implique-t-elle, non pas une dislocation de la 
molécule, mais un réarrangement interne des atomes. 

La physiologie des microbes nous présente quelques faits 
qui paraissent relever du même processus. Quand un type 
déterminé de pneumocoque (le type II, par exemple) est cul- 
tivé dans certaines conditions de milieu, il perd la propriété 
de former des capsules. Lui fournit-on alors un peu de maté- 
riel capsulaire provenant du type III, il recommence à for- 
mer des capsules, mais cette fois du type IIT et non du type IT : 
tout se passe comme si le microbe avait fixé, en petite quantité, 
une substance capable de se former ensuite aux dépens d’une 
pro-substance dont il effectuerait la synthèse. 

C’est en partant de ces faits que Northrop propose une expli- 
cation rationnelle de l’activité de la protéine-phage : celle-ci 
— tout comme la pepsine convertit le pepsinogène en pepsine — 
exciterait la transformation en phage d’une substance inerte, 
ou prophage, qui existerait dans les microbes et que ceux-ci 
produiraient au fur et à mesure. La même explication vau- 
drait d’ailleurs pour les autres virus-protéines, à la condi- 
tion d’admettre que les cellules de l’hôte renferment un pré- 
curseur — un pro-virus — que le virus convertirait en virus. 
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Stanley, cependant, doute que les phénomènes d’autoca- 
talyse fermentaire nous fournissent l’image exacte de ce qui 
se passe dans la reproduction des virus-protéines. Nous 
n'avons, dit-il, aucune preuve de l'existence d’un précurseur 
semblable au virus-protéine ; et mieux vaut avouer notre 
ignorance, tant que nous sommes réduits à situer dans une 
cellule vivante les conditions nécessaires pour l’établissement 
de la réaction « auto-catalytique ». 

De même, les auteurs anglais Bawden et Pirie estiment que 
nous n’avons aucun droit d’imaginer, dans les tissus des 
plantes normales, une protéine aussi voisine du virus que le 
trypsinogène l’est de la trypsine. 

D’après Stanley, il faudrait plutôt voir dans la reproduction 
du virus-protéine un phénomène de construction chimique, 
de synthèse. Dans toute cellule vivante se trouve une vaste 
réserve de composés divers : sels, hydrates de carbone, 
acides aminés, polypeptides, protéines. Le virus ne pourrait-il 
déterminer telles ou telles de ces molécules à se grouper, à 
s’ordonner en un ensemble défini ? Et le biologiste américain 
insiste sur le fait que le virus-protéine de la mosaïque du 
tabac se reproduit aussi bien dans le phlox, par exemple, que 
dans le tabac lui-même, alors que les protéines normales des 
deux plantes présentent une différence considérable de struc- 
ture. Il y a là une indication sérieuse en faveur de l’hypothèse 
suivant laquelle le virus se construirait à partir de petites 
unités chimiques communes aux deux plantes. 

Des idées analogues ont été proposées par Bermann et 
Neumann, qui comparent le virus-protéine à une diastase de 
synthèse protéique. 

Il serait assurément excessif de prétendre que nous tenons 
à l’heure actuelle une interprétation satisfaisante de la repro- 
duction du virus-protéine. Mais c’est déjà beaucoup que de 
pouvoir aborder, sur un matériel apparemment favorable, 
l'étude du procédé par quoi une particule de protéine peut 
susciter la formation d’une particule identique à elle-même. 

Ce phénomène est bien le plus fondamental de toute la bio- 
logie, puisqu'il est à la base, non seulement de l’assimilation 
et de la croissance, mais aussi de la reproduction et de l’hé- 
rédité. La transmission des caractères organiques est, en effet, 
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conditionnée par la transmission de certains éléments — 
les gènes — qui se trouvent à l’intérieur du noyau de la cel- 
lule. Or, l’analogie est évidente, à tous égards, entre la par- 
ticule virulente et la particule héréditaire : elles se ressemblent 
par les dimensions ; toutes deux, elles se multiplient au con- 
tact du protoplasme qui les entoure ; toutes deux, elles peuvent 
subir des altérations de structure qui s’expriment par des 
changements de propriétés. 

Et voilà donc la science de l’hérédité, la génétique, sur le 
point de se relier à la bactériologie, tandis que celle-ci 
rejoint la cristallographie, — cette cristallographie dont 
elle est originaire, puisque le grand Pasteur, ne l’oublions 
pas, était un cristallographe. 


JEAN ROSTAND 








SOUVENIRS INÉDITS DU CAPITAINE GERVAIS 


LES CAMPAGNES DE L'EMPIRE 


CAMPAGNE CONTRE L'AUTRICHE (1809) 


ous étions campés sur la rive droite du Danube? ; les Autri- 
N chiens occupaient la rive gauche. Nous fûmes assez tran- 
quilles, le service était peu pénible et nous recevions régu- 
lièrement les vivres, même le vin, quelquefois un litre par 
homme, et par jour, mais jamais moins d’un demi-litre. 

Toute l’armée était au bivouac, moins la garde impériale. 
qui occupait Vienne et le château de Schœænbrunn, où était 
Napoléon, et tous recevaient régulièrement les vivres. C’est 
là que s’établit un convoi permanent de voitures, les unes 
allant, les autres revenant du couvent de Closter-Neubourg, 
où elles chargeaient du vin pour une partie de l’armée, sans 
que près de six semaines de séjour aient pu épuiser les énormes 
caves de ce couvent, que je crois unique en son genre. 

Il n’y avait que huit à neuf jours que nous étions dans ces 
positions, lorsque le 22 mai, nous reçûmes l’ordre de partir 
pour nous rendre à l’île Lobau ; nous traversâmes de nuit la 
capitale pour porter des renforts au maréchal Lannes qui. 
avec son corps d’armée et quelques autres troupes avait passé 
le fleuve. On se battait à Essling, où il y eut une funeste affaire, 
par la destruction des ponts sur le Danube, accident auquel 
on ne s’attendait pas, et qu’on ne pouvait sans doute pas pré- 
voir. 

Nos troupes s’étaient emparées d’Essling et des positions 


1. Voir la Revue de Paris des 1* et 15 janvier et 1°" février 1939. 


2. Le capitaine Gervais vient de décrire la bataille de Ratisbonne à laquelle il 
pris part. (Voir notre livraison du 1° février.) 
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environnantes. Il était tombé deux jours avant des pluies abon- 
dantes. Tout à coup, le Danube eut une crue très considérable. 
Les Autrichiens qui se trouvaient vis-à-vis de Vienne lâchèrent 
quelques radeaux fortement chargés de pierres qui vinrent 
heurter avec violence nos ponts de bateaux, brisèrent les câbles, 
et les bateaux furent emportés par le courant rapide du fleuve. 

Nous étions à peine quarante mille hommes sur la rive gau- 
che du fleuve pour faire face à cent cinquante mille ennemis 
pourvus d’une nombreuse cavalerie et d’une forte artillerie. 
On tenta vainement de rétablir un pont. La crue et la rapidité 
des eaux étaient telles que pour le moment, tous les moyens 
furent insuffisants. 

Le corps du maréchal Lannes fut obligé de concentrer toutes 
ses forces sur un seul point où il eut beaucoup à souffrir, Il 
n'avait point de vivres, les munitions manquaient, et nous 
ne pouvions, de notre rive, leur porter aucun secours. Ils 
furent, ces malheureux, dans cette triste position pendant 
plus de quarante-huit heures. 

Ce corps d’armée, ou, du moins, ses restes sanglants, furent 
enfin sauvés, mais plus de vingt mille hommes tués ou blessés 
ou faits prisonniers étaient restés sur le champ de bataille, 
Le maréchal, lui-même, eut une cuisse brisée, blessure dont 
il mourut peu après cette sanglante catastrophe. Le maréchal 
fut beaucoup regretté de toute l’armée. 

Pendant le repos que nous primes dans les positions que nous 
occupions, l’armée, par l’arrivée de nouvelles troupes, avait 
largement réparé ses pertes d’Essling. Les Autrichiens, de 
leur côté, n'étaient pas restés inactifs. Non seulement ils 
avaient rassemblé sur ce point toutes les troupes dont ils pou- 
vaient disposer, mais il s’étaient occupés à retrancher toutes 
les positions qu’ils occupaient, au point que leur armée entière 
était couverte par des redoutes et des retranchements. 

C'était sans doute par ces travaux qu’ils croyaient à toute 
épreuve, qu'ils avaient acquis cette jactance insupportable 
que nous ne leur avions jamais connue ; leurs soldats, de ser- 
vice aux avant-postes, disaient aux nôtres de préparer leurs 
chaussures pour aller jusqu’au Rhin sans regarder derrière 
eux, ce qui pourtant ne fut pas réalisé. 

La nuit du 3 au 4 juillet nous reçûmes l’ordre de partir 
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pour nous rendre à nouveau à l’île Lobau. L'armée était 
brillante d’ardeur et de santé. Notre marche fut lente. L’af- 
fluence des troupes qui arrivaient sur ce point nous retarda. 
Le 4 au soir, nous étions à notre nouvelle destination. La nuit 
du # au 5, des ponts, au nombre de trois, furent jetés sur le 
Danube. Au point du jour, vingt-cinq à trente mille hommes 
avaient passé le Danube sans que les Autrichiens s’y soient 
opposés. Sans doute ils comptaient sur leurs retranchements 
pour nous pulvériser. 

Pendant que d’autres troupes passaient le fleuve, nous nous 
étendîmes dans la vaste plaine d’Anzerdorf. Dans cette posi- 
tion, nous nous trouvions sur la gauche de l’ennemi qui for- 
mait une ligne courbe dont le village de Grossaspern formait 
l’extrémité. 

Ce village, situé sur un point élevé, buttait sur la plaine 
par laquelle nous débouchions. Nous forçâmes les corps enne- 
mis qui s’étaient étendus dans cette plaine à rentrer dans leurs 
lignes de retranchements. 

Le 6 juillet au matin, l’armée entière, ou à peu de chose près, 
avait passé le Danube. Notre ligne était formée, mais, du vil- 
lage de Grossaspern, l’ennemi inquiétait notre droite et empêé- 
chait notre développement complet. 

L'empereur donna au maréchal Davoust l’ordre d’enlever 
cette position. Ce n’était pas une petite affaire. Nous partîmes. 
Pendant que la première division attaquait de front, les deux 
autres tournaient le village par sa droite. Les Autrichiens, 
qui sentaient toute l’importance de cette position, la défen- 
daient avec acharnement. 

Nous fûmes d’abord refoulés et forcés à un mouvement 
rétrograde. Quelques pièces de canon et un régiment de cava- 
lerie s’étant joints à nous, le village fut enlevé à la baïon- 
nette. Les Autrichiens fléchirent ; un de leurs corps arrivant 
à leur secours, fit de vains efforts pour reprendre le village. Il 
ne put servir qu’à protéger la retraite. 

Jusque-là, il n’y avait que la droite de l’armée d’engagée. 
La prise du village complétait le développement de notre ligne. 

Les Autrichiens se portèrent alors entre notre gauche et 
le Danube dans l’intention, sans doute, d’arriver à nos ponis 
pour les détruire. De la position élevée où nous étions, nous 
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pouvions remarquer ce mouvement. Cela ne laissait pas 
d'être inquiétant. IL est présumable que l’empereur avait 
prévu cela. Un corps bavaroïs qui avait, à dessein, été placé 
dans un pli du Danube, sur un terrain couvert, prit, tout à 
coup en flanc les Autrichiens, les mit en désordre. Ceux-ci 
laissèrent sur le champ plus de deux mille hommes. Le sur- 
plus se retira en désordre. 

Ce fut alors qu’une attaque générale eut lieu sur toute la 
ligne. De là hauteur où nous étions, nous tournâmes et enle- 
vâmes les retranchements de la partie gauche de l’ennemi. 
Notre centre marcha également en avant. En peu de temps, la 
première ligne des retranchements fut enlevée et les Autri- 
chiens rejetés sur leur seconde ligne. 

C'était bien ; mais le plus fort n’était pas fait. Une plaine 
immense, occupée par l’ennemi, était exactement couverte 
de redoutes, d’où tonnait une artillerie formidable. La droite 
de l’armée autrichienne était défendue par le Danube. Sa 
gauche par des montagnes où les colonnes ne pouvaient pas 
pénétrer. Il fallait coûte que coûte attaquer de front. Aucun 
autre moyen n’était praticable. 

Après l’enlèvement de la première ligne de redoutes, on 
nous avait donné un moment de repos, si repos il y a sous le 
canon ennemi. Nous avions fait un temps d’arrêt où chaque 
corps avait reçu des ordres pour les opérations à faire. 

Nous fimes une nouvelle attaque; en portant en avant l’aile 
droite et le centre, nous enlevâmes les hauteurs et le village 
de Wagram, qui donna son nom à cette bataille. Les Autri- 
chiens, défendant pied à pied leurs positions, laissaient par- 
tout le terrain couvert des leurs. 

Nous faisions aussi des pertes considérables. Nous n’avions 
jamais vu tant d’artillerie sur un champ de bataille. La 
canonnade était assourdissante. Je crois que si chaque coup 
avait tué deux hommes, il ne serait pas resté un vivant dans 
les deux armées. 

L'armée ennemie perdait du terrain; mais, couverte par 
la cavalerie et par ses retranchements, elle se retirait en 
bon ordre. 

Exténués de fatigue, nous ne pouvions la poursuivre aussi 
vigoureusement qu’il eût été nécessaire. Nous avions quelques 
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milliers de prisonniers, bon nombre de canons et du terrain 
conquis. 

On ordonna une nouvelle attaque. Cette fois, les Autrichiens 
furent entièrement chassés de leurs derniers retranthements 
et forcés à la retraite. La bataille pouvait être considérée 
comme terminée. On entendait encore de rares coups de canon, 
mais plus de fusillade. 

Nous étions en colonne par pelotons, arrêtés et au repos. 
Je m'étais fort bien tiré, jusque-là, de cette bafille, mais, 
pour moi, le plus fort n’était pas fait. 

Les hommes, rompus de fatigue, avaient, pour la plu- 
part, l’arme au pied et le sac à terre. Les officiers se parlaient 
à la droite du régiment, auprès du colonel. Là, on se comptait. 
Il y avait pas mal d’absents. Chacun disait ce qu’il savait 
sur leur disparition. 

Pendant que nous étions là, fort tranquilles, un boulet vint 
à nous, à toute volée. | 

Ici finissent mes remarques sur cette bataille. Je ne vais 
plus parler que de ce qui m’a été raconté. 

Ce boulet avait d’abord tué un tambour et deux officiers 
qu’il avait traversés à hauteur de ceinture, puis il m'avait 
frappé à hauteur de la partie inférieure de la hanche droite. 

J'étais tombé, j'avais fait un effort pour me relever, mais 
j'étais retombé et resté à terre sans faire aucun mouvement. 

Au même instant, le régiment avait marché en avant. 
J'étais resté sur le terrain ; on me crut mort. 

Après, 1l s’écoula une période de temps pendant lequel 
je ne puis me rendre compte, ni par moi-même, ni par aucun 
temoin. Ce qu’il y avait, en tout cas, de certain, c’est que je 
n'étais pas mort. 

Je fus, pendant plusieurs jours, privé de mes sens. J'étais 
à l’hôpital depuis au moins cinq jours sans qu’il me vint à 
l’idée de demander où j'étais, ni ce que j'avais. 

Cependant, un matin, me voyant entouré de plusieurs per- 
sonnes — c'était l’heure du pansement — je m’avisai de deman- 
der où j'étais. Le médecin me dit : 

— Vous êtes à l’hôpital, à Vienne ; vous avez une blessure 
grave ; mais vous êtes fort, vous paraissez avoir du courage, 
nous vous sauverons. 
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D’après le chirurgien-major, le boulet m'avait fait une 
horrible plaie qu’il avait eu la bonté de panser lui-même. 
J'étais, disait-on, arrivé à Vienne sur une voiture; on m'avait 
porté à la salle et déshabillé sans que j’aie proféré une parole, 
ni laissé échapper une plainte. Le blessure avait fait une 
tumeur d’une extrême grosseur et de couleur noire, mais sans 
aucune lésion à l’os de la hanche. 

Le lendemain de mon arrivée, on avait tranché cette tumeur 
par deux incisions croisées et on extirpa une grande quantité 
de sang gâté. On m'avait, à ce qu’il paraît, donné tous les 
soins possibles, comme on le fit pendant près de six mois où 
je demeurai à l’hôpital. 

J'étais sur le dos depuis plus de quinze jours quand, me 
voyant dépourvu de tout effet, je demandai comment je me 
trouvais quand on m'avait apporté. 

L’infirmier qui me soignait me dit : 

— Vos effets sont au magasin. Vous aviez votre uniforme 
complet : votre schako, votre épée, vos épaulettes, une montre 
en or et, je crois, me dit-il, environ 400 francs en or. Le tout 
est déposé au magasin et enregistré chez l’économe. 

Je n’avais parlé de cela qu’avec indifférence. Cependant, 
je fus bien aise d’apprendre que je n’avais pas été dépouillé 
ce qui n’aurait pas été extraordinaire dans la position où je 
me trouvais. 

Malgré les bons soins qu’on avait pour moi, ma plaie prit 
un caractère fâcheux, après environ un mois de traitement. 
Nous étions alors au mois d’août. La gangrène s’y mit, avec 
un caractère alarmant. Pourtant, je ne m’en épouvantais pas. 
Je redoublais de courage. Les bons soins et les paroles tran- 
quillisantes du médecin, joints à l’idée bien caractérisée que 
je ne devais pas laisser mes os en Autriche, me soutenaient 
le moral, sans qu'aucune idée fâcheuse vint me passer dans la 
tête. 

Pourtant, la position devint bien critique. Tous les matins, 
on coupait des lambeaux de chair attaquée par la corruption ; 
puis il fallait cautériser la plaie. C’étaient des souffrances 
inouïes. La blessure, par ces opérations, avait pris une énorme 
dimension. 

Il y avait alors deux mois que j'étais sur le dos. Je ne pou- 
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vais bouger que le bras et la jambe gauches. Impossible à moi 
de faire aucun mouvement dans le lit. Je ne vivais que de quel- 
ques pruneaux qu’on me donnait deux fois par jour, et, sur 
le soir, un verre de bouillon gras coupé d’eau. J'étais d’une 
maigreur étonnante. Je ne pensais pas qu’un homme püût 
devenir aussi chétif. Je crois que tout mon individu ne pesait 
pas cinquante livres. 

Je pense que la gangrène de ma plaie dura au moins deux 
mois. Lorsqu'elle disparut, je fus quelques jours assez tran- 
quille. Fin du mois de septembre, je sentis une gêne, qui sem- 
blait avoir son siège au fond de la plaie. Cette gêne augmenta ; 
je n’avais plus de repos. Elle vint au point que je me sentais 
l’estomac oppressé et que je ne dormais plus du tout. On 
visita de nouveau la plaie. J’observai le chirurgien-major. 
Je lisais sur la figure de cet homme qu’il était contrarié par 
ce nouveau contretemps. 

Je continuai à me plaindre. Je n’avais plus ni repos ni 
sommeil, et je priai le chirurgien de me donner quelque 
chose pour me faire dormir. Il n’était pas trop de mon avis; 
pourtant, il ordonna une potion, me recommandant de la 
prendre en deux fois, mais que, si la première partie sufli- 
sait, je devais me dispenser de prendre le surplus. 

J'aurais donné tout ce que je possédais pour dormir quelques 
heures. Je craignais qu’en prenant la moitié de la dose, cela 
ne me fit aucun effet. Je bus le tout. 

Alors, je me sentis défaillir, mais d’une manière si singu- 
lière que je me disais : « Si c’est comme cela qu’on meurt, 
il n’est pas très désagréable de mourir ». Il me sembla que 
j'avais été mort pendant un moment qui avait dû durer plu- 
sieurs heures. 

Lorsque je m’éveillai ou que je repris connaissance, je me 
trouvai tourné sur le côté droit, mouvement que je n’avais pu 
faire depuis de longs mois, et couché sur ma plaie; j'étais 
inondé de pus. Je portai ma main gauche à la plaie, l’appa- 
reil du pansement en était écarté, la plaie était à nu. Je 
demandai l’infirmier qui chercha le chirurgien de garde. 
C'était un jeune homme qui assistait souvent au pansement. 
Il me remit dans la position ordinaire, et visita ma plaie. 
Lorsqu'il vit la quantité de pus qui en était sorti, il me dit : 
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— Monsieur, vous êtes sauvé. 

Il était alors trois ou quatre heures du matin. Le panse- 
ment se faisait à sept heures. Il mit simplement de la charpie 
sur la plaie, puis s’en retourna. 

J'étais guéri, avait-il dit. Je le pensais comme lui. Je n’avais 
plus de souffrances. J’avais l’estomac et la respiration libres. 
Je m’endormis de nouveau. Lorsque vint l’heure du panse- 
ment, on dut me réveiller. 

Chaque jour apportait du mieux. Au bout de huit jours, je 
commençai à me tenir debout près de mon lit, huit autres jours 
plus tard, je me hasardai à faire quelques pas dans la salle. 
Aussitôt que j’en pus faire le tour, le médecin me dit : 

— Mon ami, vous êtes prudent, vous avez de l’argent, je 
peux vous faire avoir un logement en ville. Je vous conseille 
de sortir d’ici. Votre plaie n’a plus besoin que de propreté. 
Si, dans votre état, une fièvre vous arrivait, cela pourrait 
vous être préjudiciable. 

J'acceptai avec plaisir cette proposition ; on me remit en 
sortant tous mes effets et argent, auxquels rien ne manquait. 
Je fus bien logé, je marchais autant que mes forces le permet- 
taient ; j’éprouvais chaque jour, en respirant le bon air, 
un mieux sensible. Je trouvai quelques militaires logés comme 
moi. 

Au bout de quelques jours, je demandai ma feuille de route 
pour aller joindre le régiment qui était dans le Mecklembourg. 
Ayant les moyens de transport, nous fimes, plusieurs ensemble, 
une route fort agréable. 

En arrivant au régiment, il s’en fallut de peu que je ne 
fusse considéré comme un revenant. J’allai chez le colonel, 
il me remit le brevet d'’officier qu’il avait reçu pour moi 
quelques jours après la bataille de Wagram. 


CAMPAGNE DE RUSSIE 


Vers la fin de 1811, on parlait de guerre avec la Russie, 
qui ne voulait pas se conformer au système continental. 

Dès le mois de février 1812, la guerre ne paraissait 
plus douteuse. On faisait des préparatifs. Les régiments 
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d'infanterie de ligne et légère furent complétés à quatre 
bataillons de guerre. De Hambourg, on nous fit marcher sur 
Dantzig. 

La Prusse et l’Autriche consentirent à fournir chacune 
trente mille hommes, qui nous furent beaucoup plus nui- 
sibles qu’utiles. La Confédération du Rhin fournit aussi son 
eontingent. 

A mesure que les troupes arrivaient sur nos derrières, 
nous avancions pour leur faire place. Nous comptions, y 
compris nos alliés, neuf corps d’armée d'infanterie, une 
nombreuse cavalerie et une formidable artillerie. 

A la fin de mai, l’armée passa la Vistule. L'empereur mit 
à l’ordre du jour de l’armée une proclamation qui était une 
déclaration de guerre. 

L'armée marcha alors vers le Niémen. Elle était embar- 
rassée d’une immense quantité de voitures de toute espèce, 
chargées de vivres. Il y avait, entre autres, huit cents voitures 
d’une nouvelle construction. Elles étaient à quatre roues 
de même hauteur, elles pouvaient être indistinctement atte- 
lées par un bout ou par l’autre, le timon étant mobile. 

Chaque voiture contenait mille rations de pain ou l’équiva- 
lent en blé ou farine. Elles étaient attelées chacune de deux 
bœufs, qu’on devait manger à fur et à mesure que les voitures 
seraient vides. 

Les voitures ainsi organisées ne purent suivre l’armée. 
Les bœufs furent gaspillés ou périrent. Ces énormes dépenses 
ne furent d’aucun secours. 

Le soldat était chargé outre mesure. Chaque homme por- 
tait dix jours de vivres, dont quatre jours de pain, quatre jours 
de biscuit et deux de riz. Les régiments avaient de grands 
convois de vivres avec lesquels on devait toujours entretenir 
ou compléter les dix jours dont les soldats étaient porteurs. 
Il a été constaté que chaque homme portait journellement, 
y compris son armement et son équipement, ses cartouches et 
ses vivres, un poids dé soixante livres. | 

Il faisait alors des chaleurs accablantes, toujours suivies 
de pluies, ce qui occasionnait un malaise pernicieux pour 
les hommes en général, surtout pour ceux d’une faible com- 
plexion. Aussi, avant le passage du Niémen, nous avions déjà 
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beaucoup d'hommes épuisés et hors d’état de continuer la 
campagne, qui n’était pas encore commencée. 

La cavalerie n’était pas plus heureuse que l'infanterie. 
Les chevaux, fatigués par une surcharge extraordinaire de 
vivres pour leurs cavaliers, étaient, en outre, accablés par 
la chaleur et les pluies ; puis, le défaut d’une nourriture con- 
venable les réduisait au plus triste état. 

On ne trouvait, pour leur nourriture, que des seigles coupés 
au vert, qui ne donnent, d’abord, aucune substance nourris- 
sante ; ensuite, un grain peu ou point formé, qui causait à ces 
animaux un relâchement qui leur ôtait toute vigueur. Aussi, 
les plus faibles périrent pour la plupart avant d’arriver au 
Niémen. 

L’artillerie, très nombreuse, était, quant aux chevaux, 
dans la même position que la cavalerie. Elle était généra- 
lement surchargée, et comme, dans ce pays, il n’y avait pas 
de routes régulières, le tirage, dans ces terrains plus ou 
moins sableux ou marécageux, était extrêmement difficile. 

Le 12 juin 1811, j'avais été nommé lieutenant. En entrant 
en campagne, même avant le Niémen, l’adjudant-major 
tomba malade. Le colonel me chargea de le remplacer. 
J'acceptai ce service, et je fis la campagne en cette qualité. 
J'avais droit à un cheval. Ce fut pour moi un soulagement, 
car, depuis ma blessure, j’éprouvais une gêne réelle pour 
la marche. 

Au commencement de cette campagne, on ne voyait pas 
dans l’armée cette gaîté militaire qu’on remarquait habituelle- 
ment en pareïlle circonstance. On pouvait attribuer cela à une 
guerre dont le théâtre éloignait de la patrie. Et puis, il était 
entré dans la formation des nouveaux bataillons une grande 
quantité de soldats de nouvelles levées, qui en avaient vu 
partir un si grand nombre et si peu revenir, que ces hommes 
semblaient pressentir le triste sort qui les attendait. 

Nous ne vimes des Russes que deux ou trois jours avant 
d'arriver au Niémen ; encore se gardaient-ils de nous attendre. 
A la vue de nos éclaireurs, ils disparaissaient. 

Jusqu'au Niémen, il n’y eut pas disette de vivres. On manqua 
quelquefois de viande, mais non de pain. 

En arrivant sur la ligne du Niémen, on s’attendait à une 
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grande affaire. On pensait bien que les Russes ne nous laisse- 
raient pas franchir cette imposante barrière, la véritable 
limite de leur empire, sans s’y opposer de tout leur pouvoir. 
Nous arrivâmes sur la rive gauche du fleuve le 21 juin dans 
l'après-midi. 
77 € 


On voyait sur la rive droite des éclaireurs russes, la plu- 
part cavaliers, qui allaient et venaient sans trop s’approcher. 
À une certaine distance en arrière, on voyait quelques troupes 
sur des hauteurs, hors la portée du canon. Tout cela pouvait 
faire croire que les Russes étaient en grand nombre dans ces 
parages. Les équipages des pontons arrivèrent. L’armée fut 
réunie sur les positions où nous nous trouvions. Des ouvriers 
du génie tranchèrent la pente de la berge du fleuve pour la 
rendre accessible aux voitures. On travailla à construire 
trois ponts ; dans le courant de la nuit, ils furent terminés. 
Notre corps d'armée passa. Nous fûmes portés à cinq cents 
pas en avant. Nous entendîimes quelques légers bruits occa- 
sionnés par les éclaireurs ennemis, mais pas un coup de feu 
ne fut entendu. 

Un autre corps d’armée passa, vint nous remplacer. Nous 
nous portâmes de nouveau cinq cents pas en avant, éclairés 
par une compagnie de voltigeurs. Deux ou trois coups de fusil 
se firent entendre, mais ils n’eurent aucune suite. Toujours 
quelques éclaireurs russes, point de colonne. L’espoir d’une 
bataille s’évanouit. 

Au passage du Niémen, les voitures de vivres attribuées 
à chaque corps furent retardées. Le colonel me fit rétrograder 
pour aller les faire avancer. Je fis marcher les mieux attelées, 
et le lendemain j’arrivai au corps avec des vivres pour deux 
jours. 

Nous étions bien réellement en campagne, mais c'était une 
campagne sans guerre: Cependant, nous étions certains que 
tous ces Russes n'étaient pas morts. Presque tous les-jours on 
voyait des plateaux élevés couverts de troupes qui parais- 
saient disposées à nous attendre. À mesure que nous arrivions, 
ces troupes disparaissaient. 

Cela se renouvela à peu près tous les jours jusqu’à Vilna. 
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Nous arrivâmes devant cette ville dont une partie descend 
jusqu'aux abords de la Vilia. Nous entrâmes, précédés d’un 
régiment de cavalerie légère. Tout était tranquille ; pas un 
seul Russe pour nous opposer la moindre résistance. Nous tra- 
versâmes la ville à l’extrémité nord de laquelle nous établîmes 
nos bivouacs. 

Le temps était pluvieux. A la droite de notre camp, il y avait 
plusieurs maisons. Le colonel désira se loger dans l’une d’elles. 
Mais elles étaient si malpropres qu’il fallut y renoncer. 

Je venais de voir un homme sortir d’un bâtiment d’assez 
belle apparence dont il fermait la porte. Je lui dis de l’ouvrir ; 
sans difficultés ni observations, il fit ce que je lui disais, 

Nous entrâmes. C’était un temple d’israélites. 

Nous nous mîmes sur des bancs; nous étions mieux que 
dehors. Un moment après, notre homme revint avec deux 
ministres du culte. Ils nous prièrent fort honnêtement de venir 
avec eux, disant qu’ils nous logeraient, les sept à huit que 
nous étions, et plus convenablement. 

Le colonel leur fit comprendre qu’il ne pouvait accepter 
de logement, mais que nous avions besoin de manger : « Si 
vous voulez nous envoyer des vivres, ajouta-t-il, nous allons 
sortir. » 

Le marché f&t conclu. Une petite heure après, nous avions 
des vivres plus que nous n’en pouvions consommer. 

Le lendemain matin, au moment du départ, les voitures 
portant d’autres vivres n’étaient pas encore arrivées. 

Le colonel me chargea d’aller au devant du convoi et de 
prendre tous les moyens nécessaires pour le faire suivre. 

Je traversai la ville, et, en sortant par l’autre extrémité, 
je rencontrai les voitures que je cherchais. Je leur fis tra- 
verser Vilna. Lorsque nous fûmes sur la route que tenait 
l’armée, il y avait un tel encombrement que je n’aurais pas 
pu, avant le soir, les mettre en route. 

Je fis ranger ces voitures. Elles étaient plus de quarante. 
J'en vidai une, en répartissant sa charge sur les autres, et, 
aux dépens d’une boutique de charpentier, je chargeai la 
voiture vidée avec quelques solives et madriers. Puis, prenant 
le premier chemin de traverse qui se présenta à moi où 
j'avançai librement, me dirigeant vers le nuage de poussière 
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que faisait la marche de l’armée, j’allai le plus vite possible, 
faisant marcher en tête ma voiture chargée de madriers. Aus- 
sitôt qu’il se présentait un obstacle, je me servais des madriers 
pour franchir la difficulté. 

Le soir du second jour, j’envoyai au régiment quatre voi- 
tures. Les vivres distribués, je supprimai les voitures et fis 
mettre les chevaux aux voitures les plus chargées ou les plus 
mal attelées. 

J'avais, pour escorter les voitures, une soixantaine 
d'hommes. Je tenais toujours la moitié de ces hommes à la 
tête, le surplus à la queue. Nous avions eu, dans les traverses, 
la visite des Cosaques. Quand ils voyaient qu’on faisait bonne 
contenance, ils se tenaient à l’écart. 

Une seule fois, notre convoi, se trouvant trop étendu, ils 
pénétrèrent par le centre et tuèrent un homme incommodé 
qui reposait sur une voiture. Nous fimes feu. Deux d’entre eux 
furent démontés et tués. 

Chaque soir, je cherchais un lieu sûr pour placer les hommes 
et les voitures, soit entre deux cours d’eau, soit dans les cours 
fermées de maisons isolées. 

Comme ces voitures n’étaient chargées que de blé, chaque 
fois que je trouvais un moulin, je faisais moudre autant que 
possible. . 

Un soir, avant de nous arrêter, nous avions rencontré, 
errant dans le bois, un petit bœuf, auquel nous avions passé 
une corde au cou, et que nous avions invité à nous suivre, en 
Pattachant derrière une voiture. 

Sur la nuit, nous arrivâmes à une vaste prairie dans laquelle 
était un moulin assez considérable, mais inhabité, comme tous 
ceux que nous trouvions. 

Le moulin était en état; je le fis mettre en mouvement 
et moudre notre grain. Pendant qu’une partie des hommes 
s’occupaient à cela, d’autres abattirent le bœuf, les marmites 
furent mises au feu. Nous étions bien affamés de soupe ; la 
plupart de nous n’en avaient pas mangé depuis le Niémen, 
où nos voitures, attelées de bœufs et chargées de pain, avaient 
eessé de nous suivre. Les bœufs étaient morts en partie. Le 
surplus, ainsi que le pain, avait été mangé ou gaspillé par les 
traînards. 
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Quand tout fut en voie d’exécution, je profitai de ce que 
nous étions dans une bonne position pour prendre un peu 
de repos. J’entrai dans une pièce du rez-de-chaussée, je me 
couchai sur un banc où je me reposai tant bien que mal. 

Il y avait peu de temps que j'étais dans cette position, 
lorsque j’entendis marcher sur le plancher haut de cette pièce. 
Je me trouvais près de la base de l’escalier qui conduisait 
au grenier, je n’avais vu entrer personne. Comme quelques 
hommes pouvaient être entrés avant moi, je ne m’occupai pas 
davantage de cela. 

La nuit arrivait. Je fus dans la cour du moulin où étaient 
nos voitures. Cette cour était close par un double cours d’eau. 
J'en fis fermer les portes, et comme le souper n’était pas encore 
préparé, je rentrai pour me reposer. 

J’entendis de nouveau un mouvement sur le plancher. 
Je pris un petit peloton de mèche de cire, comme nous en 
avions à peu près tous, je l’allumai et montai au grenier. Je 
le parcourus, je ne vis rien. J’allais redescendre quand, 
en regardant de plus près, je vis une petite porte qui fit peu 
de résistance, et je me trouvai face à face avec un très efflanqué 
Cosaque. 

Ma première idée fut de le faire marcher devant moi; 
mais, remarquant qu’il avait l’air tout décontenancé et qu’il 
était sans armes, je lui dis de me suivre. 

Il me montra sur une botte de paille, dans un coin de la 
chambre, quelque chose qui me parut être une créature 
humaine. J’en approchai et, à la lueur de mon rat de cave, je 
vis un être qui ressemblait à peu près à une femme. Je n’en 
étais pas bien convaincu, mais, pour lever mes doutes, cette 
pauvre malheureuse prit à côté d’elle un enfant tout nouveau né 
qu’elle me montra. 

Je descendis sans rien dire. On allait manger. Je pris 
du pain, de la soupe et un morceau de viande que je portai 
à ces misérables. La femme tendait les bras vers le ciel pour 
me remercier. Le cosaque me fit des salutations si profondes, 
si prononcées que je craignis pour un moment qu’il ne se 
cassât en deux. 

Ce Cosaque, voyant que nous ne lui voulions pas de mal, 
vint demander un vase pour prendre de l’eau, qu’il fit tiédir, 
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et qu’il emporta. Ces gens passèrent, ainsi que nous, une nuit 
très tranquille. 

Le lendemain matin, nous donnâmes de nouveau du pain 
et de la viande à nos voisins. Le Cosaque nous demanda la 
permission de nous suivre, ayant l’intention de conduire son 
épouse dans un village, à quelques lieues d’où nous étions. Cet 
homme n’avait pas l’air de se douter que nous pouvions 
le considérer comme notre prisonnier, ce à quoi, du reste, 
je ne tenais pas beaucoup. 

Au moment du départ, je fis monter la femme et l’enfant 
sur une voiture. Ils firent environ deux ou trois lieues avec 
nous. Puis, de la route, il nous montra le village où il nous 
dit qu’il allait conduire son épouse, chez des parents à elle, 
et qu’il y resterait aussi, parce qu’il ne voulait pas faire 
la guerre aux Français. L 

7 <£ 


Le lendemain, nous arrivions à Witepsk, près le Dnieper 
qui, en cet endroit, roule de roche en roche. J'avais prévenu 


le colonel que la plupart des voitures étaient vides. Il me fit 
dire de le rejoindre en abandonnant les chevaux et les voitures 
inutiles. 

Toute l’armée se trouva réunie à Witepsk, où l’on séjourna 
quatre jours, et où fut consommé le reste des vivres qu’on 
était parvenu à faire suivre jusque-là. 

L'armée russe, réunie à peu de distance du point que 
nous occupions, était en partie retranchée. Nous ne doutions 
pas qu’à cet endroit il y eût bataille. Toutes les mesures furent 
prises en conséquence. 

La bataille qu’on espérait n’eut pas lieu. 

Les Russes se retirèrent une partie sur Smolensk et le sur- 
plus dans l’intermédiaire de deux routes, l’une allant à Saint- 
Pétersbourg, l’autre à Moscou. 

La partie retirée sur Smolensk nous y attendit en mettant, 
entre elle et nous, le Dnieper. Dans cet endroit, le fleuve 
est fortement encaissé dans le sol, et la rive ennemie, toute 
composée de roches, dominait partout la rive par laquelle 
nous arrivions ; elle formait un demi-cercle se rabattant sur 
mous par ses deux extrémités. 
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Espérant sans doute que le pont sur le Dnieper n’était pas 
rompu, on nous lança sur la ville, nos chefs espérant l’em- 
porter de vive force. Mais le pont venait d’être détruit par 
l’ennemi et, pour nous ôter la possibilité de le rétablir, les 
Russes avaient mis le feu aux maisons des rues aboutissant 
au pont. La rive du fleuve, côté de l’ennemi, était, dans tout 
son développement, hérissée de canons qui, par leurs feux, 
nous accablaient sur trois faces, 

En peu de temps, notre corps d’armée, notamment notre 
division, qui se trouvait la plus exposée, fit de grandes 
pertes sans pouvoir se défendre par le feu de la mousqueterie. 
Étant hors de portée des artilleurs russes, notre artillerie 
faisait autant de feux que possible, mais sa position, dominée 
de toutes parts, était fort désavantageuse. 

Les Russes profitèrent de la nuit suivante pour compléter 
l'incendie de la ville et évacuer le terrain, se retirant par la 
route de Moscou, où nous les suivimes le lendemain, après 
avoir réparé le pont et déblayé les rues de la ville afin d’y 
pouvoir passer. 

L’incendie de la ville nous ôtait le peu de ressources qu’elle 
aurait pu nous offrir. Nous n’y trouvâmes plus qu’un mon- 
ceau de cendres. 

A ce combat, il ne m’arriva rien de désagréable si ce n’est 
ce qui m'était commun avec tous les autres : une grande fatigue 
et une privation à peu près complète de vivres. 

C’est à partir de ce point que l’armée eut fortement à souffrir 
de la disette. Tous nos moyens en ce genre étaient épuisés. 
Tandis que l’armée russe, au contraire, se retirant sur ses 
ressources, trouvait des magasins abondants depuis longtemps 
préparés. 

Notre cavalerie était aussi en très mauvais état, Elle faisait 
des pertes considérables en hommes et surtout en chevaux. 
Les chevaux d'artillerie avaient beaucoup à souffrir. Le pays 
que nous parcourions était bien moins productif que la région 
située entre le Niémen et le Dnieper. Puis les Russes ne se 
contentaient pas d’incendier les lieux où ils passaient ; ils 
détruisaient une bonne partie des récoltes. 

Le 29 juillet, auprès de Viasma, nous pensions encore 
une fois être parvenus à forcer l’ennemi à accepter la bataille. 
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Les Russes nous attendaient comme des hommes qui ont 
pris la résolution de ne plus reculer. Nous nous arrêtâmes 
pour attendre les corps qui occupaient la même route que 
nous et ceux qui devaient arriver par d’autres points. 

La nuit se passa avec l’espoir qu’on allait en finir avec ces 
longues marches. 

Le lendemain matin, nouvelle déception : pendant la nuit, 
l’armée russe s’était de nouveau éclipsée. 

Nous fûmes mis en marche sur la route de Moscou. Nous 
pensions bien que l’ennemi ne nous abandonneraïit pas cette 
ancienne capitale sans l’avoir défendue de tout son pouvoir. 
Nous pensions que là serait le terme de nos marches et nous 
avions de grandes vues sur cette ville. 

Dès les premiers jours de septembre, on nous fit espérer 
que nous aurions une grande bataille, cette fois inévitable. 
Les Russes, bientôt acculés à Moscou, ne pourraient pas, 
sans déshonneur, continuer à fuir devant nous. 

Le 5 septembre, dans la journée, nous aperçûmes l’armée 
russe rangée en bataille dans des positions qu’elle avait 
choisies à l’avance et on apercevait des terres fraîchement 
remuées. C’étaient des redoutes. 

Pendant cette journée notre armée s’approcha, mais comme 
nous suivions tous la même route, cela demanda du 
temps. à 

Le lendemain 6, au jour, nous prîimes nos dispositions 
pour établir notre ordre de bataille, afin de ne pas faire 
trop attendre l’ennemi. Tous les corps entrèrent successi- 
vement en ligne. Tout annonçait que ces lieux allaient être 
témoins d’une lutte terrible. Toutes nos dispositions furent 
prises en présence de l’armée russe, sans qu’elle en troublât 
en rien l’exécution. 

Tout le front de l’armée russe était couvert par ses redoutes ; 
plusieurs, formant une seconde ligne, étaient çà et là dispersées 
en avant de son front, de notre côté. Nous n’avions pas changé 
de place un pouce de terre. 

L'empereur Napoléon mit à l’ordre du jour une procla- 
mation, dont voici à peu près les termes : 

« Soldats, voici la bataille que vous avez tant désirée ; 
désormais la victoire dépend de vous. Elle vous est nécessaire. 
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Elle vous donnera l’abondance et de bons quartiers d’hiver 
ainsi qu’un prompt retour dans la patrie. Conduisez-vous 
comme à Austerlitz, à Friedland, à Witepsk et à Smolensk ; 
que la postérité la plus reculée cite votre conduite dans 
cette journée, et que l’on dise de vous : il était à cette grande 
bataille sous les murs de Moscou. » 

Le lendemain 7 septembre, nous étions sous les armes 
avant le jour. Dès cinq heures du matin, la lutte était enga- 
gée. Elle fut terrible'. On se battait de part et d’autre avec 
un acharnement inaccoutumé. Nous fûmes lancés contre les 
redoutes, dont plusieurs furent enlevées. La ligne principale 
de l’armée ennemie ne bougeaït pas ; elle faisait avec l’artillerie 
un feu épouvantable qui éclaircissait nos rangs. Plusieurs de 
nos généraux tombèrent. Nous fûmes un moment arrêtés, 
refoulés. On fit donner la réserve, nous reprîmes notre marche 
en avant, bientôt arrêtés de nouveau par le feu de l’ennemi, 
ses positions, ses redoutes. 

La ligne russe n’avait pas rompu d’un pas. 

Alors nous vimes un fait d’armes extraordinaire : les cui- 
rassiers français, sans l’aide de l’infanterie, chargèrent une 
énorme redoute ennemie, la tournèrent, y entrèrent sabre 
au poing et en restèrent maîtres, après avoir sabré ou fait 
prisonniers ceux qui la défendaient. 

Les ailes de l’armée russe semblèrent fléchir. 

Une charge générale de notre cavalerie eut lieu ; elle ren- 
versa tout ce qui voulut s’opposer à sa marche. Une affreuse 
mêlée eut lieu sur toute la ligne. Les Russes firent une vigou- 
reuse résistance ; il y eut des points où les morts et les blessés 
couvraient toute la surface du terrain. 

Les Russes se décidèrent enfin à la retraite ; mais ils la firent 
avec une précision qui, vu l’état de fatigue où nous nous 
trouvions après cette furieuse lutte, ne nous permit pas de les 
poursuivre vigoureusement. On dit alors que si l’empereur 
avait fait donner sa garde, l’armée russe aurait pu être en 
grande partie détruite. Mais ce corps d'élite, qui comptait 
à peu près cinquante mille hommes, ne donna pas. 

On pensait qu'après cette bataille, les Russes nous atten- 
draient aux portes de Moscou. Cela paraissait possible, car, 


1. C’est la bataille de la Moskowa — ou (style russe) de Borodino. 








Le PRE ve he bag Le + À PP 





800 REVUE DE PARIS 


bien qu'ils aient cédé, nos pertes n'étaient pas moins graves 
que les leurs. Ils avaient fait aussi de larges brèches dans 


nos rangs. 
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Le 14 septembre, d’une position élevée où nous nous trou- 
vions, nous aperçûmes des édifices brillants. C'était Moscou. 
On entendit dans les rangs dire de toutes parts : « Ah ! voilà 
Moscou. » 

La joie rayonnait sur toutes les figures ; on oubliait la 
fatigue et les misères éprouvées, celles qu’on éprouvait 
encore. Plus que jamais, notre idée fut qu’à Moscou était la 
fin de nos maux. 

Enfin, nous arrivâmes devant cette ville, où les Russes ne 
nous attendaient pas. On y entra sans armes, sans obstacles. 
Un corps de cavalerie légère entra le premier, traversa la 
ville, d’où il revint en annonçant la triste nouvelle qu’à 
quelques figures sinistres près, la ville était déserte. 

Les états-majors de l’armée, la garde impériale et notre 
corps d’armée purent prendre possession du château fort, 
de cet immense château qu’on nomme le Kremlin, où toutes 
les administrations se logèrent également. Ce château, divisé 
en plusieurs cours, n’est pas facile à apprécier dans ses 
dimensions ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que le château 
de Vincennes, comparé à lui, n’est qu’une cabane de berger. 

Nous étions logés dans son enceinte environ quarante mille 
hommes, indépendamment d’une grande partie de l’artil- 
lerie de l’armée, ainsi que de vastes provisions d’armes, de 
poudre et d’effets qui avaient été abandonnées par les Russes. 

Nous n’étions là, à proprement parler, ni campés, ni caser- 
nés : nous avions de vastes pièces, mais aucun effet de caser- 
nement, pas même de paille. C’est avec peine que, par la suite, 
on s’en procura quelque peu. On s’empressa de fouiller la 
ville en tous sens : on ne trouva que ce que les habitants, 
forcés par les Russes de fuir, n’avaient pu emporter. 

Dans la nuit qui suivit notre entrée dans cette malheu- 
reuse ville, plusieurs incendies éclatèrent dans divers quar- 
tiers. On les attribua, tout d’abord, à l’imprudence des mili- 
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taires qui, cette nuit-là, avaient visité les maisons avec des 
lumières à la main. 

On envoya des patrouilles pour faire cesser ces visites. Les 
incendies n’en continuaient pas moins. 

On porta des secours partout où il fut possible. Peine inu- 
tile. Les mêmes maisons s’embrasaient sur trois ou quatre 
points à la fois. Toujours de nouveaux sinistres se déclaraient. 
On surprit en flagrant délit des hommes à figures sinistres, 
seuls restés en ville. 

On apprit que c’étaient des malheureux que le gouverneur 
russe Rostopchine avait fait sortir des galères à la condition 
qu’ils propageraient un incendie total de la ville, au moyen 


de fusées incendiaires qui avaient été placées dans toutes les 
maisons. 


On fusilla tous ceux de ces malheureux qu’on rencontra, 
mais le mal était fait; l’embrasement était général, il n’y 
avait plus de puissance humaine qui puisse en arrêter le 
cours. On craignit pour un moment l’incendie de ce fameux 
Kremlin ; on en visita toutes les parties ; on n’y trouva pas 
de fusées incendiaires. Mais le feu de l’extérieur s’en appro- 


chait d’une manière alarmante. 

L'empereur se trouvait au Kremlin. Les généraux, les maré- 
chaux le priaient de s’en éloigner. Il ne se décidait pas. On 
fit monter sur les combles des militaires qui, avec des perches, 
des balais et tout ce qu’ils pouvaient se procurer renvoyaient 
à terre toutes les étincelles qui y tombaient. 

Quand l’empereur consentit à sortir par la porte principale 
du Kremlin, il n’en était plus temps. Des débris embrasés 
provenant des maisons voisines l’encombraient. On chercha 
une autre issue qu’on ne trouva qu'avec peine, et où l’empe- 
reur courut, en se retirant, les plus grands dangers. 

Nous fûmes plus de vingt-quatre heures sans savoir si nous 
serions rôtis ou noyés. 

On avait trouvé une poterne qui donnait sur la Moskowa ; 
il était mention que si le Kremlin s’embrasait, on se sauverait 
par la Moskowa à la nage, bien entendu. 

Attendu que nous n’avions pas un seul bateau sur toute 
la rivière, il n’y aurait eu, pour ceux qui ne savaient pas nager, 
et j'étais de ce nombre, que le choix d’être brûlés ou noyés, 
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Je crois que j'aurais risqué ce dernier moyen, ayant l’es- 
poir de m’accrocher à quelque bon nageur. La perspective 
n’était pas brillante, mais la plupart de nous étant destinés à 
être gelés, nous ne fûmes ni brûlés, ni noyés. 

Le Kremlin, avec beaucoup de soins, fut conservé. Quant à 
la malheureuse ville, il en resta bien quelques maisons, 
grâce à leur éloignement les unes des autres, maïs les ressources 
sur lesquelles nous comptions n’en furent pas moins anéanties, 

Ce qu’on avait pu disputer à l’incendie, en fait de vivres, 
ne dura que quelques jours, après lesquels, n’espérant plus 
rien recevoir de nos énormes convois de vivres traînés par 
des bœufs depuis longtemps anéantis, il fallut bien aviser 
à un moyen pour nous en procurer. 

A cet effet, on organisa des colonnes mobiles pour aller, 
il faut dire le mot, à la maraude ; on partait trois ou quatre 
mille hommes divisés en plusieurs parties ; on fouillait les 
villages à peu près complètement abandonnés par leurs habi- 
tants ; on y recueillait tout ce qu’il était possible de se pro- 


‘curer en vivres et en fourrage ; on allait d’abord à une ou 


deux lieues, ensuite à trois ou quatre, puis à six, huit et dix 
lieues. Quand on s'était épuisé de fatigue, on rapportait 
quelquefois des pommes de terre, des choux, des pois secs, 
pour vivre une journée ; encore fallait-il lutter avec les Cosa- 
ques et autres troupes aussi longtemps que ce voyage durait. 

Il arriva un temps où l’on ne trouva plus rien, ou du moins 
si peu de chose que ceux qui faisaient le voyage avaient peine 
à trouver pour leur petite consommation. Il est inconcevable, 
même pour ceux qui étaient sur les lieux, de comprendre 
comment l’armée entière, hommes et chevaux, n’est pas toute 
morte de misère à Moscou; nous y séjournâmes cependant 
depuis le 15 septembre jusqu’au 18 octobre. A ce moment, 
nous quittâmes ce triste séjour. 
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Nous étions entrés en campagne, quatre bataillons bien 
complets par régiment. Chaque compagnie comptait cent 
cinquante hommes. Étant à Moscou, on avait supprimé deux 
bataillons dont on avait reversé les hommes dans les deux 
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bataillons restants, qui alors se trouvèrent complets. Il y 
avait déjà perte de cinquante pour cent; lorsque nous partimes 
de Moscou, ces deux bataillons n’étaient plus précisément com- 
plets, mais ils comptaient encore plus de cent vingt hommes 
par compagnie. 

Nous étions pour la plupart en bonne santé. Le peu de 
malades que nous avions avaient été placés sur quelques 
voitures qui nous restaient et sur les chariots des cantiniers, 
qu’on avait disposés pour ce service. 

Nous sortimes de Moscou par la porte de Kalouga par un 
très beau temps. 

Nous ne savions si nous marchions en arrière ou en avant. 

Les généraux, les maréchaux avaient sans doute des ordres 
précis. Les officiers subalternes, même les colonels, n’avaient 
aucun ordre. 
En sortant de Moscou, la route que nous tenions nous con- 
duisait presque dans la direction du sud. Le troisième 
ou le quatrième jour, nous appuyâmes à droite, vers 
l’ouest. 

Jusque-là, notre corps d’armée n'avait pas été attaqué. 
D'autres corps l’avaient été. Le prince Eugène avait été 
attaqué par des forces très supérieures aux siennes, qui vou- 
laient lui couper la route. Il les culbuta et 1l passa. Il fit 
éprouver de grandes pertes aux Russes, mais son corps d'armée 
fut mutilé. 

A notre départ, le maréchal Ney était resté avec ses troupes 
à Moscou, pour faire sauter le Kremlin ; tout avait été pré- 
paré pour cela. Nous étions à plus de quinze lieues de Moscou 
lorsque l’opération eut lieu. Nous en entendîmes l’explosion, 
comme si nous en avions été à une lieue. 

Il y avait, dans le Kremlin, une cloche d’une dimension 
extraordinaire. Je crois qu’elle avait à sa base, au moins 
quinze pieds de diamètre. Elle avait jadis été montée dans 
une charpente préparée exprès pour la suspendre, mais la 
charpente ayant, disait-on, dans un temps très reculé, été 
brûlée, cette cloche était à terre. 

On avait fait préparer un chariot exprès pour rapporter 
de Moscou une croix massive en argent, d’une hauteur de 
plus de trente pieds, ayant au moins quatre pouces d’épais- 
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seur. Mais, dans nos désastres, cela est resté au pouvoir des 
Russes. 

On trouvait en route peu de moyens de subsister. Cependant 
le pays que nous parcourions n’avait encore été visité que par 
des fourrageurs. 

Bientôt nous appuyâmes sur notre droite, de sorte que nous 
étions, sans plus aucun doute, en retraite, 

L’ennemi, que notre corps n’avait pas rencontré depuis 
notre sortie de Moscou, venait de se montrer ; il nous flan- 
quait de près, mais sans nous attaquer sérieusement. 

Des Cosaques s’élancèrent sur les convois de voitures de 
cantiniers qui transportaient nos malades et nos blessés ; 
ils assassinèrent les blessés, les malades, les cantiniers, les 
cantinières et leurs enfants, tuèrent les chevaux, pillèrent 
ceux qu’ils avaient tués et brülèrent les voitures. Lorsque 
nous fûmes informés de cela, les Cosaques avaient pris la 
fuite, le mal était fait. 

La difficulté de raconter tout ce qui s’est passé dans cette 
retraite, les traits de courage et ceux de barbarie, les événe- 
ments qu’on pourrait croire fabuleux, est grande, Je vais me 
borner à ne raconter que les faits dont j’ai été témoin et même 
qu’une partie de ces faits, attendu que beaucoup sont sortis 
de ma mémoire. 

Nous revenions sur la route et sur le pays dévasté par lequel 
nous étions passés pour aller à Moscou. Nous nous retrouvions 
sur notre champ de bataille de la Moskowa ; c'était le 28 octo- 
bre. A cette vue, l’armée fut consternée. 

Nous passâmes à Mozaik, où étaient encore la plupart de 
nos blessés de la Moskowa. Ces malheureux, la plupart ampu- 
tés, voyant qu'ils allaient rester au pouvoir des Russes, se 
traînaient sur les portes et jusque sur la route, nous tendant 
les bras, nous priant de les faire transporter à notre suite, 
ce qui était impossible, puisque nous n’avions à notre dispo- 
sition aucun moyen’ de transport. 

Ceux dont les blessures étaient à peu près guéries, ou qui 
avaient été amputés d’un bras voulurent nous suivre. Ils 
étaient d’une faiblesse extrême ; ils se trouvaient comme nous, 
réduits à la misère, Quelques jours après, il n’existait plus 
aucun de ceux qui nous avaient suivis. 
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Une misère qui nous manquait encore ne se fit pas longtemps 
attendre. 


Dès le 20 octobre, le froid se fit sentir. 

Dans les derniers jours de ce mois, il gelait déjà à un haut 
degré. Les hommes épuisés par les fatigues et la misère péri- 
rent. Les chevaux qui, depuis longtemps souffraient, tombaient 
morts sur la route. 

On prit les chevaux des officiers pour remplacer ceux de 
l'artillerie qui succombaient. Par ce moyen, je me serais 
trouvé à pied, sans la prévoyance de mon domestique qui, 
allant en maraude, s’était procuré un cheval du pays, un peu 
plus gros qu’un baudet, qu’il me donna. Il s’en procura 
promptement un autre sur lequel nous plaçâmes des écono- 
mies de vivres qu’il avait faites les premiers jours de notre 
entrée à Moscou. 

Ces économies que nous gardions pour n’être employées 
qu’à la dernière extrémité, consistaient en deux flacons 
d’anisette de Bordeaux, environ trois livres de biscuit, deux 
livres de jambon et environ deux livres de riz. Je devais tout 
cela aux soins et à l’activité de mon domestique, qui serait 
mort de besoin plutôt que d’y toucher sans moi. Il n’y avait 
certainement pas beaucoup d'officiers qui aient eu, en cette 
circonstance, une aussi jolie réserve. 

Lors de notre passage à Mosaik, notre corps d’armée 
resta à l’arrière-garde. Notre marche devint extrêmement 
difficile ; à chaque instant, notre marche était entravée par 
des embarras de voitures, de mauvais passages, où chevaux 
et voitures s’embarrassaient dans les bas-fonds, circonstances 
dont l’ennemi profitait pour nous serrer de près et nous har- 
celer continuellement. 

Les hommes les plus faibles continuaient de périr en grand 
nombre. Les chevaux de cavalerie et d’artillerie succom- 
baient. Les artilleurs précipitaient les pièces et les canons 
dans les ravins. Le commencement d’un grand désastre se 
faisait sentir. L'armée russe triomphait à son tour. 

A une petite ville nommée D..., où l’armée nous avait précé- 
dés, des colonnes russes, arrivées par un autre chemin, nous 
coupèrent du gros de l’armée. Déjà, nous avions une partie 
des hommes à qui la faiblesse et la rigueur du temps ne per- 
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mettaient plus de faire usage de leurs armes ; le corps d’armée 
ne comptait pas alors dix mille hommes dans les rangs. Nous 
avions à lutter contre plus de vingt-cinq mille ennemis bien 
chaussés, bien vêtus et ayant des vivres à leur disposition. 

Le maréchal Davoust qui vit le danger de notre position, 
nous fit marcher en colonne tête baissée sur l’ennemi, dont 
le centre occupait la route que nous parcourions. Nous l’en- 
fonçâmes et frappant de tous côtés, nous passâmes. Les ailes 
de la ligne ennemie se rabattirent sur nous, mais avant 
qu’elles eussent fait leur mouvement, nous étions éloignés. 
Les Cosaques voulurent nous faire la poursuite. Nous voyant 
en ordre, ils rétrogradèrent. 

Dans cette mêlée, mon domestique avait trouvé, en traversant 
la ligne russe, un pain de munition, ce qui nous rendit un 
grand service, car depuis déjà quelque temps le pain était 
un objet très recherché. Il y avait parmi nous des soldats 
infatigables qui, au risque d’être pris par les Russes, s’écar- 
taient de la route, cherchant dans les villages ; ils trouvaient 
quelques pommes de terre, des pois, des fèves, du son. Ils 
broyaient tout cela ensemble, en faisaient une espèce de pâte, 
la cuisaient sur des charbons, en formaient des morceaux 
plus ou moins gros. Ceux qui, comme moi, connaissaient 
cela et avaient de l’argent allaient au-devant d’eux. Au moyen 
de deux ou trois pièces de cinq francs, on avait un morceau 
de cette espèce de galimatias, avec quoi on se bouchait le bec, 
au risque d’étouffer. 

Les hommes et les chevaux continuaient à diminuer de 
nombre et de volume d’une manière effrayante. Quant aux 
chevaux, nous les mangions au fur et à mesure qu’ils tom- 
baient. Il n’y en avait pas pour tout le monde. Les hommes 
les plus valides faisaient la loi en écartant les faibles. Lors- 
qu’on avait recueilli une portion quelconque, on n’était pas 
encore certain de la manger. Tandis qu’on la faisait cuire sur 
des charbons, des malheureux affamés, les yeux hagards, la 
tête fêlée, venaient se jeter sur la carbonade et l’enlevaient. 

On a vu, pour un morceau de cheval, des hommes se tuer, 
Cela n’était pas rare. L’armée était entièrement démoralisée. 
Beaucoup d’hommes n’auraient pas tendu la main à leur 
meilleur ami pour le tirer d’un mauvais pas. 
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Dans ces tristes circonstances, j'avais toujours mon petit 
magasin de réserve que mon fidèle domestique gardait à 
vue. Si, ce qui arrivait rarement, nous passions une nuit 
tranquille, on dessellait les chevaux. Falcon, c’était le nom de 
mon domestique, se couchait la tête sur notre petit magasin. 

Il ne m'était pas toujours possible de rester à cheval. 
Personne ne pouvait y rester plus d’une demi-heure. Aussi- 
tôt que je sentais le froid me prendre aux pieds, j’en descen- 
dais, mettant la bride sur le cou de la bête qui emboîtait son 
pas sur le mien et mettait son nez près mes épaules. Nous 
n’avions aucun souci pour la nourriture de nos chevaux qui, 
élevés dans la forêt, ne vivent en hiver que de mousse et d’her- 
bes desséchées. En arrivant contre une habitation, ils grat- 
taient la neige avec leur nez jusqu’à ce qu’ils aient rencontré 
la couverture en paille ; alors ils s’en donnaient à volonté. 
Ils mangeaient de la neige qui leur servait de boisson, car nous 
avons été souvent privés d’eau. Ce n’était la plupart du 
temps qu’en cassant des glaces fort épaisses qu’on pouvait 
s’en procurer. 

Notre service, à l’arrière-garde, devenait de plus en plus 
pénible. 

Les Cosaques étaient parvenus à établir sur des traîneaux 
des pièces de canons de petit calibre. Ils s’emparaient sur 
nos flancs des positions élevées, et alors nous devions passer 
sous leurs feux sans pouvoir y répondre, ce qui arrivait tous 
les jours et souvent plusieurs fois par jour. 

Les Cosaques nous suivaient en si grand nombre que, 
lorsque le terrain était plat, nous étions obligés de marcher 
en bataillon carré à travers la neige, ce qui rendait notre 
marche extrêmement pénible. 

Après avoir dépassé Viasma, nous apprîimes que le prince 
Eugène, arrivé par une autre route pour rejoindre celle que 
nous tenions, se trouvait coupé dans sa marche par un corps 
russe, qui s’était emparé de la ville à notre départ. 

Nous reçûmes l’ordre de rétrograder pour aller au secours 
du prince et du corps d’armée qui était avec lui. 

Nous eûmes là un combat furieux, où notre régiment fut 
un instant compromis et, en particulier, ma personne. Une 
forte division de cavalerie ennemie, ayant débouché par une 
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rue où nous n’attendions pas d’attaque, nous fûmes, un 
moment, dans un désordre pendant lequel je reçus un furieux 
coup de sabre sur la tête. Je le parais de mon mieux. Il n’en 
coupa pas moins le fond de mon schako jusque fort près de 
mes cheveux. Un second coup arriva à la même destination, 
Mais le cheval du Russe, ayant sans doute été blessé, se dressa 
et emporta son cavalier, duquel je fus débarrassé. 

Pendant ce temps-là, mon vieux domestique, monté sur 
son cheval et assez éloigné de moi, reçut un coup de sabre qui 
lui emporta la coiffure sans le blesser ; un autre coup frappa 
la tête de son cheval et lui enleva une bonne partie de l’oreille, 

Le schako fut facile à remplacer ; il n’en manquait pas sur 
le terrain ; quant à l’oreille du cheval, il pouvait aisément 
s’en passer. 

Le régiment perdit dans cette affaire une trentaine 
d'hommes ; le prince Eugène et son corps d’armée furent 
dégagés. 

7 <Æ 


La situation de l’armée devenait chaque jour plus pénible, 


On espérait encore arrêter les Russes à la hauteur de Smo- 
lensk et de Vitepsk, mais le froid augmentant toujours, nous 
laissions la route couverte de cadavres. Indépendamment 
de ces pertes, il y avait dans les rangs beaucoup d’hommes 
qui, ayant les mains gelées, ne pouvaient plus se servir de 
leurs armes; ils les jetaient comme des fardeaux inutiles, 

La fin du mois de novembre fut terrible. Le froid, le défaut 
de chaussures pour une partie de nous, la fatigue, et le défaut 
de vivres pour tous, faisaient périr les hommes par milliers. 
En levant le bivouac, tous les matins, la terre restait couverte 
d'hommes morts ou mourants. 

On voyait souvent l’empereur aller à pied dans nos rangs. 
I1 faisait son possible pour ne pas paraître triste. Mais ceux 
qui avaient coutume de,le voir ne s’y trompaient pas. 

La garde impériale diminuait à vue d’œil, tant la misère 
était au-dessus des forces de tous. 

Nous arrivâmes à Smolensk. Là, les rangs étaient encore 
diminués. 

Une masse de soldats affamés, croyant trouver sur ce point 
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quelque soulagement à leurs souffrances, avaient quitté 
leur rang pour arriver les premiers. Cette masse était si 
hideuse par son accoutrement, par ses vêtements — pour la 
plupart recouverts de peaux de moutons, de guenilles de 
toutes couleurs — que les militaires formant une garnison, 
commandée par le général Charpentier, en furent effrayés 
et leur fermèrent les portes de la ville. 

Ce fut seulement à l’arrivée de quelques corps à peu près 
en ordre qu’on ouvrit les portes et que ces malheureux purent 
entrer. Plus de cinq cents d’entre eux étaient morts sur la 
neige. 

A Smolensk, il y avait un magasin de vivres. On voulut 
faire une distribution en règle. Elle n’eut pas lieu. Les affamés, 
et c'était tout le monde, en brisèrent les portes. On enfonça 
les tonneaux de biscuits; on s’en empara. Les plus forts 
furent les mieux partagés. On défonça aussi quelques pièces 
d’eau-de-vie ; on se battit, l’eau-de-vie coula en plus grande 
quantité qu’il n’en fut bu. Plusieurs hommes ivres moururent 
dans le magasin. 

Dans cette bagarre, mon domestique avait fait main basse 
sur quatre biscuits et sur environ une bouteille d’eau-de-vie. 
Ces objets nous arrivaient à temps. Il avait été question 
d'attaquer la réserve. Mais elle fut encore pour cette fois 
épargnée. 

A Smolensk, nous reçûmes la triste nouvelle que deux 
armées russes, venant de la Moldavie et de la Volhymie, arri- 
vant par notre gauche, nous avaient déjà dépassés. Il nous 
fallut abandonner Smolensk où nous aurions été accablés par 
ces nouveaux ennemis. C'était l’indispensable nécessité de 
continuer la retraite. 

À Krasnoïe, l’empereur fut attaqué par une nuée de Cosa- 
ques qui bloquèrent la maison où il se trouvait. Tous ceux 
qui étaient à proximité volèrent à son#ecours. Notre corps 
d'armée étant encore à quelques lieues en arrière, nous ne 
primes aucune part à cette échauffourée. 

Les Cosaques étaient devenus d’une avidité et d’une barbarie 
atroces. Ils déshabillaient les prisonniers et les laissaient, 
nus, périr sur la neige. Ils prenaient de préférence les off- 
ciers espérant trouver de l’argent sur eux. 
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Lorsque nous arrivâmes à Krasnoïe, l’empereur et quel- 
ques troupes en étaient partis. Nous étions ensemble trois 
corps, ou du moins les débris du I°', III° et V° corps. Nous ne 
comptions pas alors, dans nos rangs, plus de huit à neuf mille 
hommes en état de se servir de leurs armes. 

Le 20 novembre, nous passâmes le Dnieper à Orcha. On 
fit là une espèce de distribution de pain; mais pour des 
hommes mourant de faim, quelle distribution ! Trois quarts 
de livre par homme. Là, l’empereur voyant que l’armée se 
démoralisait de plus en plus, fit annoncer que tout militaire 
qui quitterait son rang serait puni de mort. 

Si cet ordre avait été exécuté, on n’aurait pas trouvé assez 
d'hommes dans les rangs pour fusiller ceux qui en sortaient. 

C'en était fait ; la misère et les privations avaient anéanti 
l’armée. Il n’y avait plus moyen d’y remédier. Chaque indi- 
vidu agissait pour son compte. Il n’y avait plus d'ensemble, 
plus de sentiments fraternels. 

Chaque jour aggravait notre position. Avant d'arriver 
à Bober, nous apprîmes que le pont de Borisov, sur la Béré- 
sina, avait été détruit et que les Russes occupaient les deux 
rives de cette rivière, ce qui coupait notre retraite sur 
Vilna. | 

Ce bruit n’était que trop fondé. Nos alliés, les Autrichiens, 
qui, depuis le commencement de la campagne, se tenaient sur 
l’extrême frontière de la Galicie arrivèrent jusqu’à Minsk, 
à quatre lieues de Bober ; là, ils avaient pillé un magasin 
considérable de vivres que nous avions sur ce point et qui, 
au retour, nous eût été d’un grand secours. 

A la nouvelle de l’arrivée des Russes, les Autrichiens 
étaient rentrés en Galicie sans avoir brûlé une amorce. 

Les trente mille Prussiens qui étaient aussi nos alliés ne 
nous rendirent non plus aucun service ; comme les Autrichiens, 
ils s’emparèrent des Yivres qui nous étaient destinés. 

Nous nous trouvions dans la plus mauvaise position où se 
puisse trouver une armée : serrés de près par des ennemis 
qui comptaient en hommes valides plus de six fois notre 
nombre ; une rivière devant nous; pas un seul équipage 
de pontons pour la passer ; et, sur l’autre rive, une armée de 
soixante mille hommes pour s'opposer à notre passage, 
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ayant une cavalerie, une artillerie, alors que nous en étions 
totalement dépourvus. 

Nous marchions dans une direction oblique, vers notre 
droite, serrés entre l’ennemi et la rive marécageuse de la 
rivière. 

Dans cette marche, la division Partouneaux, par une erreur 
de direction tomba au pouvoir de l’ennemi. C’était ainsi que 
chaque jour nous faisions de nouvelles pertes. 

Nous exécutâmes divers mouvements et nous finimes par 
nous emparer d’une position où l’on plaça le peu de pièces 
qui nous restaient. Les Russes se fixèrent sur un point d’où 
ils faisaient feu sur le seul endroit où nous pouvions établir 
un pont. Nous étions, en ce lieu, précédés d’une masse compacte 
de malheureux, la plupart ayant un ou plusieurs membres 
gelés, qui, non seulement ne pouvaient pas être utiles, mais 
étaient au contraire très nuisibles, en ce que le peu d’hommes 
qui avaient conservé leurs rangs étaient entravés par eux dans 
leur marche. 

Cette masse d'hommes inutiles empêchait en même temps 
les travaux du pont de chevalets qu’on construisait. Il fallait 
la traverser entièrement pour aller en arrière couper le bois 
nécessaire. Au milieu de cette masse, les soldats tombaient, 
étaient étouffés par d’autres, que le même sort attendait un 
moment après. L’énorme poids de cette masse faisait parfois 
enfoncer le terrain fangeux sur lequel elle se trouvait. Alors 
les hommes étaient engloutis, à l’instant même, sans qu’on 
puisse leur porter aucun secours. 


77 <£ 


Lorsqu'un premier pont fut construit, on voulut faire passer 
le corps du maréchal Oudinot, celui de toute l’armée qui avait 
le moins souffert puisqu'il avait été employé à faire le siège 
de Riga. Il avait fait beaucoup moins de chemin, n’avait 
pas manqué de vivres, et n’avait connu la peine que depuis 
quelques jours, où il avait fait sa jonction avec nous. 

Pour passer, ce corps fut obligé d’employer la force contre 
la foule de malheureux qui, incapables d’opposer aucune résis- 
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tance à l’ennemi, devaient, sur l’autre rive, trouver une mort 
certaine. 

Le corps du maréchal Oudinot passé, on voulut faire passer 
son artillerie qui était encore en assez bon nombre. Alors il 
n’y eut plus moyen de retenir la foule. Elle se précipita sur le 
pont en si grande force qu’elle le rompit. Tout ce qui était 
dessus, plusieurs centaines d’hommes, chevaux, voitures, 
tout fut englouti dans la rivière. 

Pendant qu’on s’occupait du rétablissement du pont, le 
maréchal Oudinot attaquait les Russes, les repoussait et leur 
faisait plusieurs milliers de prisonniers. Ceci se fit aux dépens 
de grandes pertes ; le maréchal lui-même fut blessé au bras 
droit. 

A chaque instant des cris lugubres se faisaient entendre dans 
la foule. C’étaient toujours de nouvelles victimes. C'était cette 
masse de malheureux toujours pressés près du pont, que les 
boulets, les obus et la mitraille ennemis décimaient, qui 
s’écrasaient, s’étouffaient et même, pour tout dire, s’entre- 
tuaient. 

L'ordre nous arriva enfin de passer le pont. Il y avait plus 
de quarante-huit heures que nous étions dans l’attente. 

Avant d’arriver à la rivière, sur toute l’étendue du terrain 
marécageux, sur plus de cent pas en longueur et en largeur, 
nous fûmes contraints de passer sur des cadavres. Le terrain 
n’en était pas seulement jonché, il en était exactement couvert 
et, près du pont, sur plusieurs pieds de hauteur. 

Ceux qui avaient pu échapper à ce désastre, d’autres, en 
assez grand nombre, qui jusque-là étaient restés aux bivouacs, 
se joignirent à nous. Leur nombre était bien plus considérable 
que celui de ceux restés dans les rangs. 

Ce fut, près du pont, une affreuse mêlée. 

Je tenais mon cheval à la bride, mon domestique fit de même. 

Lorsque nous pûmes entrer sur le pont, je recommandai 
bien à ce brave homme de me suivre sans se laisser couper par 
la foule. Il me suivit quelques pas ; bientôt je vis la foule s’in- 
tercaler entre lui et moi; je lui recommandai de tenir le 
milieu du pont qui fléchissait sous notre poids. 

Je vis mon pauvre Falcon dérivant sur la droite. 

Je lui criai de nouveau de se porter sur le milieu du pont. 
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Il était trop tard. Il était dominé par une poussée à laquelle il 
ne put résister. J’arrivai au bout du pont. Il n’était qu’à 
quelques pas de moi. Il tomba à l’eau avec plusieurs autres, 
et son cheval avec lui. 

Je quittai mon cheval, je me précipitai sur la berge de la 
rivière pour tâcher de saisir ce malheureux s’il passait à ma 
portée ; mais inutilement. Un groupe passa à plus de six 
pieds du bord ; hommes et chevaux étaient perdus. 

Pendant que je m'’occupais de mon bon et malheureux 
domestique, mon cheval avait été pris. Encore un nouveau 
malheur. Comme si ce n’était pas assez de perdre en un ins- 
tant un homme auquel j'étais sincèrement attaché, un cheval 
qui pouvait le sauver, des vivres de réserve que je n’aurais 
pas donné pour tout au monde, je me trouvais aussi privé 
d'un cheval qui pouvait encore me rendre de grands services. 

Après avoir visité le voisinage du pont, et m'être assuré 
que mon cheval n’y était pas, je me dis avec raison qu’il devait 
être en avant. Je doublai le pas, avec la résolution bien 
arrêtée de le prendre de gré ou de force. 

Après avoir fait cinq à six cents pas, j’aperçus mon cheval 
monté par un officier, qui me semblait s’accommoder de sa 
nouvelle monture. Je déclarai à cet officier que ce cheval 
m'appartenait et le priai de me le remettre. Cet officier me 
dit d’un ton assez sec que ce cheval n’était pas français et que, 
dans la position où nous étions, il appartenait au premier 
occupant. 

— Dans ce cas, lui dis-je, vous devez me le rendre, attendu 
que je le conduis depuis Moscou. 

Mon homme fit le sourd. 

Dix pas plus loin, je saisis le cheval à la bride et priai le 
cavalier de descendre, le prévenant que, de gré ou de force, 
il me rendrait mon cheval. Un autre officier qui se trouvait 
là, engagea l'officier à mettre pied à terre, plutôt que de s’atti- 
rer une mauvaise affaire. Il hésita encore ; pourtant, il descen- 
dit. Pour lui prouver que je ne lui en imposais pas, je laissai 
le cheval libre et courus en avant. Il me suivit pas à pas, fai- 
sant les mêmes détours que moi. 

Depuis quinze jours environ, nous étions cinq officiers 
accoutumés à marcher ensemble. IL y avait dans ce nombre, 
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l’officier-payeur du régiment, un capitaine, deux lieutenant: 
moi compris, et un adjudant-major. Nous nous étions trouvés 
séparés au passage du pont; une heure après, nous étions 
réunis. 

Après notre corps, il ne restait plus à passer qu’une divi- 
sion d’infanterie, commandée par le général Gérard, qui 
depuis fut maréchal de France. Cette division détruisit le 
pont, ce qui, pour un moment, nous sépara des Russes qui 
étaient sur l’autre rive. Quant à l’armée battue par le maré- 
chal Oudinot, elle nous crut sans doute plus forte que nous 
ne l’étions en réalité. Elle se tint à l’écart et ne nous attaqua 
pas ce jour-là. 

Tous les cinq, nous avancions en examinant notre triste 
position, sans nous en épouvanter, pourtant. Nous venions 
d’entrer dans une forêt, nous aperçûmes une clairière. L’un 
de nous proposa de la suivre, espérant, nous dit-il, y trouver 
du foin pour nos chevaux. Nous acceptâmes la proposition. 
Au bout de cette clairière était une vaste prairie, où, comme 
il est d’usage dans ce pays, était entassé le foin de la récolte 
dernière, formant une meule de plusieurs milliers de bottes. 

Avec nos sabres et nos mains, nous dérangeâmes la neige, 
nous arrachâmes du foin pour nos chevaux, nous en empor- 
tâmes dans le bois pour nous faire le meilleur gîte que nous 
eussions eu depuis longtemps. 

Nous avions des tranches de cheval ; nous fimes du feu; 
elles furent grillées ou à peu près; nous fimes notre repas. 
Nous nous couchâmes dans le tas de foin que nous avions apporté 
pour cela et nous passâmes une nuit très tranquille, ce qui 
ne nous était pas arrivé depuis longtemps. 

Le lendemain matin, nous rejoignîimes la route. Nous 
trouvâmes un bivouac où avaient couché quelques centaines 
de Français, conduisant les prisonniers russes qu'avait faits 
le corps du maréchal Oudinot, deux jours avant le passage 
de la Bérésina. Le terrain était couvert de cadavres. C’étaient 
ceux d’au moins trois cents Russes qui étaient bien loin 
pourtant d’avoir éprouvé autant de misère que nous. Ce qui 
prouve que, dans les mêmes conditions, ils n’eussent pas plus 
et peut-être moins résisté que nous. 

Ce jour-là, l’après-midi, le maréchal Oudinot accompagné 
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de quelques officiers, passa dans nos rangs. Nous sortions alors 
d’une forêt située sur un terrain élevé qui dominait une cer- 
taine étendue de pays. Nous vîimes le maréchal et son escorte 
entrer dans un village d’où nous ne le vimes pas sortir. Quel- 
ques minutes après, nous vimes ce village, dont nous n’étions 
qu’à dix minutes de chemin, envahi par une nuée de Cosaques. 

L'un de nous remarqua que le maréchal, encore dans ce 
village, allait être pris. Un capitaine et moi proposâmes 
d’aller à son secours. Nous parvinmes à réunir une centaine 
d'hommes. C'était beaucoup dans la position où nous nous 
trouvions. Nous partimes aussi vite que nos forces nous le 
permettaient. Nous avions, en marchant, formé deux sections ; 
quelques sous-officiers s'étaient joints à nous ; cela marchait 
bien. 

En arrivant à l’entrée du village, traversé par une large 
rue très droite, nous vimes à l’autre extrémité une masse 
de Cosaques. Lorsqu'ils nous aperçurent, ils vinrent à nous 
en poussant leur hurrah habituel. Comme la rue était large, 
nous formâmes un peloton qui tenait toute la largeur de la 
rue, avec ordre à nos hommes de ne faire feu que quand l’ennemi 
serait à quatre pas, et seulement au commandement du capi- 
taine. : 

Au moment où nous les attendions de pied ferme, les Cosa- 
ques, encore à cent cinquante pas de nous, prirent une rue 
transversale et sortirent du village par sa droite. Nous eussions 
pu faire feu, mais craignant quelque feinte, nous gardâmes 
les armes chargées. 

Nous continuâmes notre marche jusqu’au logement du 
maréchal. Nous trouvâmes les officiers et les domestiques 
encore sabre au poing. Ces messieurs nous assurèrent qu’il 
était temps que nous arrivions. La porte de la cour avait été 
forcée ; celle de la maison n’aurait pas résisté longtemps. 

Nous trouvâmes dans la rue un Cosaque à terre, la jambe 
brisée, sans doute par une chute de cheval, puisqu'on n’avait 
pas fait usage d’armes à feu. 

Nous entrâmes dans les maisons voisines, elles étaient aban- 
données. Nous y trouvâmes une assez grande quantité de 
pommes de terre ; la colonne, ou plutôt la cohue, arriva ; 
chacun trouva à peu près de quoi faire un repas en pommes 
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de terre. C'était là une bien bonne aubaine à laquelle nous 
n'étions plus accoutumés. Non seulement nous avions mangé 
à notre suflisance, mais nous avions encore en réserve pour le 
lendemain de quoi nous empêcher de mourir de faim. Nos 
chevaux avaient aussi mangé de la bonne paille, et même un peu 
de foin, ce qui, pour eux, était un repas extraordinaire. 


> +<£ 


Le 4 décembre, par un froid des plus rigoureux, nous 
vimes arriver à notre rencontre quelques troupes sorties 
de Vilna. Il y avait deux bataillons qui, ensemble, pouvaient 
compter quinze cents hommes. En route seulement depuis 
quatre jours et pourvus de vivres, ils étaient pleins de vigueur. 
Ils furent épouvantés à la vue de notre misère. 

On mit ces deux bataillons à l’arrière-garde. Lorsque nous 
arrivâmes à Vilna, il y avait seulement huit jours qu’ils en 
étaient partis. Ils étaient déjà à moitié fondus. 

Le froid leur fut bien plus sensible qu’à nous. Depuis l’ou- 
verture de la campagne, ces hommes n’avaient pas quitté 
Vilna. Ils appartenaient aux divers corps d'armée qui avaient 
dû, au départ, les laisser en arrière, pour cause de fatigue, 
faiblesse ou maladie. On les avait réunis à Vilna pour y for- 
mer une garnison. Des blessés de Smolensk, de Witepsk et 
d’autres premiers combats, qui avaient pu rétrograder 
jusque-là, se trouvaient parmi eux. 

Aussitôt que les bandes de malheureux, marchant avec 
nous en désordre, se virent à quelques lieues de Vilna, ils 
s’efforcèrent d’y arriver les premiers, croyant trouver là 
tout le secours dont ils avaient besoin. 

Ils arrivèrent en effet quelques heures avant ceux qui mar- 
chaient dans leurs rangs. 

A leur aspect, comme à Smolensk, les gardes furent épou- 
vantés. Ils fermèrent Jes portes, et le gouverneur ordonna de 
ne les ouvrir qu’à l’arrivée des troupes ayant leurs chefs en 
tête. En attendant la venue de ces colonnes, ces hommes, 
qui ne tenaient plus debout, se jetèrent pêle-mêle sur la neige. 
Lorsqu’à l’arrivée des troupes on ouvrit les portes, plusieurs 
centaines d’entre eux avaient cessé de vivre. 
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Un officier de notre régiment, nommé Blanchet, qui était 
resté à Dantzig, avait depuis reçu l’ordre de se rendre à Vilna, 
avec les effets de linge, de chaussures et les bagages d’ofñ- 
ciers qui lui avaient été confiés. ° 

Il vint au-devant de nous jusque hors la ville. Il offrit au 
major, qui alors commandait le régiment, de nous conduire 
dans un local où se trouvait le magasin du régiment, afin 
qu’on puisse donner à ceux qui en voudraient des souliers 
et des chemises, dont on avait le plus grand besoin. 

Le major accepta. Dans ce local se trouvait une vaste 
pièce où tout ce qui restait d'officiers s’installa ; les hommes 
venus avec nous occupèrent diverses pièces ; on ouvrit les portes 
du magasin où l’on mit à leur disposition des effets qu’ils 
ne daignaient pas même regarder, quoiqu’ils n’eussent pas 
changé de chemise depuis Moscou et qu’ils fussent à peu près 
tous sans souliers. 

Nous fûmes obligés de leur apporter ce dont ils avaient 
besoin. Quelques-uns nous regardaient d’un air hébété en 
disant : « Merci, ce n’est pas la peine, je n’en ai plus besoin ». 

L'officier attaché au magasin nous apprit qu’il y avait 
en ville un dépôt considérable de vivres. Nous y allâmes avec 
lui et tous ceux du régiment qui voulurent bien nous suivre. 

Déjà le magasin était au pillage. Les employés avaient 
demandé qu’il fût fait une distribution régulière, sur des 
bons des chefs de corps. Cela était presque impossible avec 
l’élat de désordre où nous nous trouvions. 

Pendant qu’on cherchait les moyens de faire cette distri- 
bution, les affamés enfoncèrent les portes et s’emparèrent 
du pain et des biscuits qu’ils trouvèrent en grande quantité. 

Ils fouillèrent une autre partie du local où se trouvait une 
grande quantité d’eau-de-vie. Les tonneaux furent défoncés ; 
ils s’abreuvèrent de sorte que ce qui pouvait, pris avec modé- 
ration, faire un peu de bien, fit un mal extrême. 

Les uns buvaient à même le tonneau ; épuisés par de si 
longues privations, ces malheureux en prenaient outre mesure 
et tombaient pour ne plus se relever. D’autres arrivaient 
avec des vases qu’ils remplissaient et vidaient jusqu’à ce qu’ils 
alent eu le même sort. 

Certains tonneaux se trouvaient entourés de cinquante 
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cadavres sans que les observations des officiers aient pu 
empêcher aucun mal. 

Nous nous emparâmes, ceux qui étaient avec moi et moi- 
même, d’un bidon de dix litres d’eau-de-vie ; nous en bûmes 
une ration très modérée ; puis nous étant chargés de pain et 
de biscuits, nous rentrâmes au local où étaient les débris 
du régiment, où chacun eut à peu près une ration de biscuit, 
un peu de pain et d’eau-de-vie. 

Après avoir eu à repousser une attaque des Cosaques entrés 
en ville avec les traînards, et où 1l y eut un brouhaha affreux, 
on donna l’ordre de partir. On sortit par le pont de la Vilia, 
prenant la route par laquelle nous étions arrivés à cette ville 
environ six mois avant. 


77 <4 


Telle était la destinée de cette malheureuse armée, que 
tout tendait à sa destruction. On prétendit que ceux qui étaient 
morts par l’excès qu’ils avaient fait de l’eau-de-vie de Vilna, 
et ceux qui s'étaient entre-tués dans le pillage du magasin, 


étaient au nombre de plus de douze cents. 

Quantité de malheureux entrés en foule dans les maisons 
des particuliers, en s’approchant des poêles fortement chauf- 
fés, passant du froid si longtemps éprouvé à la chaleur exces- 
sive, et sans transition, se décomposaient au point qu’en quel- 
ques heures il en mourut un grand nombre. 

Un nombre plus considérable encore demeura sans pouvoir 
bouger chez les habitants, où les Cosaques les capturèrent. 
Il fut connu que notre passage à Vilna avait coûté à l’armée 
plus de quinze mille hommes. 

Nous sortimes de cette ville avec le peu d’équipages et 
d'artillerie qui restait. Cela fut placé entre le pont de la 
Vilia et la côte ouest du vallon dans lequel coule la rivière. 
Lorsqu'on dut quitter cette position, les chevaux ne tenant 
plus debout, on doubla les attelages, on démarra une partie 
des pièces. La côte était longue, ‘régulière, mais rapide. La 
neige, fortement foulée, formait une glace continue ; alors 
les chevaux refusèrent le service ; on en mit jusqu’à douze 
et même seize pour une pièce ou caisson. On en monta fort 
peu. Les hommes eux-mêmes ne tenaient pas debout. 
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Il est peu qui la montèrent sans tomber et beaucoup 
tombèrent pour ne plus se relever. 

Je montais, tenant mon cheval à bout de longe ; 1l ne tomba 
pas. Je tombai deux fois sans me faire de mal. 

Moi, et ceux avec qui je marchais habituellement, nous 
nous trouvions à quelques pas en arrière du vice-roi d’Italie, 
le prince Eugène, qui commandait l’armée depuis le départ 
de l’empereur qui nous avait quittés depuis quelques jours. 
Il eut aussi la peine de tomber deux ou trois fois, mais 1l 
n’attendait pas qu’on le relevât. Il faisait lui-même ce travail. 

Lorsque nous fûmes en haut de la côte, on ne voyait plus 
la glace de la route en regardant derrière soi ; on ne voyait 
que des cadavres et des débris qui la couvraient. 

Le vice-roi s’étant retourné, examina un moment cet affreux 
tableau, puis élevant et écartant les bras, il dit à haute voix : 
« Quel désastre! » 

Avant Vilna, on avait été obligé d’abandonner un fourgon 
chargé d’argent. 

Ce fourgon avait été, bien entendu, pillé. 

Les plus raisonnables s'étaient contentés d’une poignée 
de pièces de cinq francs, mais des malheureux, jusqu’alors 
privés de tout, s'étaient jetés avec avidité sur ce fourgon, 
prenant un sac de mille francs, qu’ils plaçaient avec peine 
sur leurs épaules, en hommes qui n’avaient plus la force de 
se porter eux-mêmes. 

Ils ne tardaient pas à tomber sur la neige et, comme tous 
ceux qui tombaient, ils ne se relevaient plus. 

Ceux qui se trouvaient à proximité ramassaient les sacs 
et avaient le même sort. 

Il est de ces sacs dont un seul coûta la vie à plus de trente 
personnes. Heureux quand nous pouvions saisir ces sacs et 
les jeter dans quelque précipice, pour diminuer ces malheurs. 

Entre Vilna et Kowno, il dut encore être abandonné un 
fourgon semblable. 

Les sacs circulaient et changeaient souvent de maîtres 
pour les mêmes causes. 

Il semblait que cette malheureuse armée fût maudite. 
Comme si la misère eût été insuffisante pour la détruire, 
elle travaillait encore elle-même à sa propre destruction. 
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Nous étions cinq compagnons d’armes réunis, auxquels 
se jJoignit un sixième, nommé Chaudet, qui, comme nous, 
était monté. En quittant le haut de la côte, nous entrâmes 
dans une forêt très étendue. Il commençait à être tard, à peu 
près quatre heures, dans le mois de décembre. Chaudet fut 
envoyé en éclaireur ; il revint et nous dit qu’à une petite 
demi-lieue étaient quelques maisons où nous pourrions 
peut-être trouver quelque chose à manger. 

Nous trouvâmes en effet quatre à cinq maisons occupées 
par des militaires saxons, qui, sur notre demande, voulurent 
bien nous en céder une que nous leur avions désignée comme 
étant la plus commode pour y loger nos chevaux. Nous 
pûmes les installer dans une grange où il y avait du foin et 
de la paille en abondance. C’était une bonne aubaine pour 
ces pauvres animaux. 

Nous entrâmes dans la maison, où les habitants, chose 
rare, nous reçurent assez bien. Ils étaient quatre : un homme, 
une femme, un jeune homme, une jeune fille. Nous deman- 
dâmes à manger, en montrant des espèces sonnantes. On mit 
au feu une vaste marmite remplie de pommes de terre, puis 
on mit sur table du pain passable, des pommes de terre cuites 
dont nous fimes un excellent repas, le meilleur depuis Moscou. 

Nous couchâmes dans cette maison, où l’on ne fit sur notre 
avis qu’un feu très modéré, et sur de la paille, ce qui nous 
avait si souvent manqué. Le matin, avant le jour, on avait mis 
des pommes de terre au feu. Lorsque nous nous levâmes 
pour les manger, le canon tonnait un peu en arrière de nous, 
à notre droite. C'était là que nous avions laissé la route de 
Vilna à Kowno. 

Nous payâmes généreusement ces braves gens. Nous en 
reçûmes autant de remerciements, autant de bénédictions que 
nous avions mangé de pommes de terre. Nous prîmes par pré- 
caution chacun un morceau de pain en poche et nous partîmes. 

Le bruit du canon,.avait cessé depuis un moment. Tout à 
coup, nous l’entendîmes en avant de nous. 

L'oflicier qui nous avait indiqué ces maisons nous fil 
prendre un chemin qui côtoyait la route et en était tellement 
rapproché, qu’on entendait parler les Russes sur la route : 
nous doublâmes le pas et, sortant de la forêt, nous vimes 
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la route à notre droite et qup nous n’étions pas encore à la 
hauteur de notre arrière-garde. Quelques Cosaques nous 
approchèrent de près mais nous voyant marcher en ordre, 
ils pensèrent que nous étions les derniers d’une troupe plus 
nombreuse. Ils ne nous attaquèrent pas. Arrivés à hauteur 
de notre arrière-garde, nous continuâmes à tenir la route 
pour rejoindre notre corps. On fit ce jour-là une assez forte 
journée, après laquelle nous couchâmes au bivouac, fort 
heureux de trouver le peu de vivres dont nous nous étions pour- 
vus le matin. 

Ce nommé Chaudet, adjudant-major, était un être d’une 
nature toute particulière. Il était Bourguignon. Il avait un 
cheval de l’espèce du mien, facile à nourrir de paille, aussi 
mauvaise qu’elle fût, ou de fumier à défaut de paille. Chaudet, 
qui était bien constitué et âgé d’environ trente ans, montait à 
cheval le matin au départ du bivouac, laissant la bride sur 
le cou de la bête, les mains dans les poches du pantalon, sans 
dire un mot et répondant peu aux questions qu’on lui posait, 

Il faisait chaque jour un petit somme sans descendre 
bien entendu de son cheval. Il ne se plaignait jamais de la 
faim, ni du froid, était très actif, très bon militaire, ne des- 
cendait-pas de cheval dans les haltes et, pour le faire le soir, 
attendait que le bivouac soit bien établi. 

La misère ne fut pas moins grande de Vilna à Kowno 
qu’elle ne l’avait été avant Vilna ; mais comme il n'existait 
plus que les hommes les plus robustes et les mieux consti- 
tués, la route était moins couverte de cadavres. 

D'un autre côté, comme il restait peu de chevaux, leur chair, 
qui avait été notre principal aliment, devenait très rare. 

Nous arrivâmes à Kowno. C'était encore un lieu désiré. 
On savait qu’il y avait là un magasin de vivres. La cohue 
flottante y arriva encore la première. La ville qui n’est pas 
grande, se trouva être encombrée par l’armée roulante. 

Lorsque nous y arrivâmes, les vivres étaient au pillage ; 
les mêmes scènes qu’à Vilna se produisirent. Une large 
place, devant le magasin à eau-de-vie était couverte de cada- 
vres ; les maisons étaient envahies. On se bousculait. . 

En arrivant, nous cherchâmes à nous caser, nous et nos 
chevaux. Nous trouvâmes près du Niémen, au fond d’une 
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cour, une espèce de fournil; mous y plaçâmes d’abord nos 
chevaux, ne réservant pour nous qu’une petite place près de 
la cheminée, où nous nous proposions de faire du feu. 

En rangeant les chevaux, je sentis rouler quelque chose 
sous mes pieds, dans de la mauvaise paille. Je tâtai : c’étaient 
des pommes de terre. Pendant que quatre d’entre nous res- 
taient au logis pour garder les chevaux, faire du feu et cuire 
les pommes de terre, nous allâmes, les deux autres, au magasin. 

La place couverte de mourants offrait un spectacle affreux. 

Pourvus d’un vase de cinq à six litres d’eau-de-vie et d’une 
brassée de biscuits, nous cheminions vers le logis, quand 
une phalange affamée se jeta sur mon camarade et lui enleva 
sa proie. Mon vase fut renversé. J’en pris un autre. Je me 
procurai même un pain de munition qu’un officier du 17° de 
ligne m'offrit. Nous rentrâmes au logement, où nous fimes 
au moyen de nos provisions un repas qu’on pouvait, étant 
donné les circonstances, trouver excellent. 

Le matin, au point du jour, les Russes tentèrent d’enlever 
la ville de vive force. Les hommes valides restèrent à leur 
poste ; quelques pièces de canon placées sur des ouvrages en 
terre calmèrent l’ardeur de nos ennemis ; mais leur nombre 
croissant constamment, on donna l’ordre de déguerpir, 
ce qui se fit d'autant plus facilement que nous pouvions 
passer le fleuve, non seulement sur un pont, mais sur la glace. 

À Kowno, on avait pu trouver à se rassasier et on pouvait 
emporter quelques vivres. Notre petite association en sortit 
de quoi vivre deux ou trois jours. Nous avions souvent passé 
une semaine avec moins. 

Les défenseurs de Kowno formèrent l’arrière-garde. Nous 
réunîmes le plus de monde possible pour opposer au besoin 
quelque résistance aux Russes qui paraissaient vouloir nous 
serrer de près. 

En sortant de Kowno, nous avions à monter une pente 
longue et rapide, entièrement couverte de verglas. Nous la 
gravissions avec une extrême difficulté ; hommes et chevaux 
tombaient à chaque instant. 

On avait fait partir de Kowno, avant le jour, un caisson 
chargé de tonnelets remplis de pièces d’or de vingt francs. 
C'était, disait-on, la caisse générale de l’armée. On y avait 
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altelé douze chevaux qui ne parvinrent qu’à environ deux 
tiers de la montée. Là, les chevaux qui étaient tombés peut-être 
vingt fois, exténués, brisés, ne purent plus se relever. 

Quelques soldats du train qui le conduisaient, sachant 
ce que ce caisson contenait, l’avaient ouvert et remplissaient 
leurs poches du précieux métal. 

D’autres militaires voulurent avoir leur part. Les conduc- 
teurs repoussaient les nouveaux arrivants. On se donna des 
coups de crosses de fusil et même de baïonnette. 

Ce caisson était arrêté sur le côté droit de la route, au-des- 
sus d’un précipice affreux, d’une profondeur immense. Nous 
en étions encore à une centaine de pas, lorsque nous vimes 
les hommes qui ne pouvaient parvenir à monter sur le caisson 
se mettre tous aux roues, et au coffre du caisson, pour le pous- 
ser dans le précipice. 

Ce que voyant, ceux qui étaient devant voulurent en des- 
cendre, mais la plupart n’y parvinrent pas. Or, caisson, 
hommes et chevaux, tout fut précipité dans le gouffre. 

Lorsque nous arrivâmes sur les lieux, tout était tellement 
brisé, englouti, qu’on ne voyait plus rien. 

Nous voulûmes faire quelques reproches à ceux qui avaient 
commis cette action infâme. Ils étaient dans un état d'irri- 
tation qui approchait de la rage. 


Notre nouvelle destination était pour Thorn. C'était une 
énorme route qui nous restait à faire : cinquante lieues au 
moins ; puis nous avions eu tant de déceptions, et rien ne nous 
disait, d’ailleurs, que c’était là le terme de nos souffrances. 
L'armée était divisée en trois parties : nous allions sur Thorn, 
la droite, à Dantzig, la gauche sur Varsovie. L’ennemi nous 
suivait encore, mais de moins près que précédemment. 

Après quelques -jours de marche, on put se procurer 
quelques vivres, à un haut prix, il est vrai, mais c'était 
pourtant quelque chose. Les Juifs qui, dans ces pays, tenaient 
en main tout le commerce, venaient sur notre passage, couverts 
de grands manteaux, sous lesquels ils avaient du pain. Moyen- 
nant un rouble, environ 4 francs, ils faisaient le sacrifice de 


nous abandonner un pain de mauvaise qualité pesant environ 
une livre. 
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A l’arrivée des débris du régiment, il fut reconnu par la 
distribution strictement faite des billets de logement, que 
nous arrivions à Thorn vingt-cinq officiers, reste des quatre- 
vingt-dix-huit présents lors de l’entrée en campagne, et trois 
cent douze sous-officiers et soldats reste de trois mille quatre 
cent soixante présents sous les armes au moment d’entrer en 
campagne. 

A Thorn, le nouvel ennemi dont personne ne se méfiait, 
c’étaient les poêles. À cause de la rigueur du climat et de 
l’abondance du bois, les poêles étaient fortement chauffés. 

Des malheureux, une fois installés près de ces poêles, ne 
les quittaient plus. Après avoir si longtemps souffert du froid, 
ils étaient éprouvés par la chaleur d’une manière funeste. En 
peu de jours, plus de quarante hommes périrent. On fut obligé 
de réunir les autres dans des locaux chauffés avec modération. 
Sans quoi, il n’en serait point resté. 

Nous perdîmes à Thorn le brave général Guyardet, que 
nous avions eu beaucoup de peine à y faire arriver, puis 
notre major. Le commandement du régiment resta à un chef 
de bataillon. 

En sortant de Thorn, après un repos de douze jours, 1l fut 
constaté dans une revue que nous étions présents vingt-quatre 
officiers, deux cent quatre-vingt-huit sous-officiers et chasseurs. 

Dans ce nombre, un tiers environ avaient des blessures 
ou des infirmités résultant de la gelée et étaient par conséquent 
sans armes!. 


CAPITAINE GERVAIS 
Texte établi par madame HENRY COULLET 


FIN 


1. Gervais, à la suite de cette dramatique odyssée, fut envoyé avec les débris de 
son régiment à Mayence. Il participa aux campagnes de 1813 en Allemagne et y fut 
fait prisonnier. Revenu en France après 1814, il regagna son village où il s'établit. 
Rappelé en 1815, il ne prit pourtant pas part à la campagne qui devait se terminer 
par le désastre de Waterloo. Après la seconde abdication, Gervais retourna à 
Ozouer, où il acheva paisiblement sa vie. 





EN PASSANT AU PORTUGAL 


ISBONNE se masse au creux de sept collines et en couronne 
les hauteurs. Des rues étroites, où les autos se préci- 
pitent avec une audace enivrée, dégringolent tout droit. 

Aux balcons sèchent des chemises flottantes qui jouent 
un pavoisement perpétuel. Pieds nus dans leurs savates, des 
vendeuses de poisson, les varinas, déambulent, le panier sur 
la tête. Çà et là se dressent de grands palais d’un rose bonbon 
ou couleur camomille, précédés de porches à colonnes. On 
longe des jardins secrets, cachés derrière de longs murs. 
Puis les maisons s’écartent, et, du sommet d’une terrasse, 
la vue plonge sur la rade ensoleillée ou sur le vaste amphi- 
théâtre de la ville, amoncellement de cubes d’où monte une 
rumeur assourdie. | 

Le centre de Lisbonne fut démoli par le fameux tremblement 
de terre de 1755 et reconstruit selon un plan rationnel où 
les rues se coupent à angle droit. Bavardes et populeuses, elles 
mènent à des places régulières où l’animation augmente. 
La plus belle, la place du Commerce, carrée, bordée de 
palais à arcades, s’ouvre sur le Tage, frémissant de petites 
vagues, chargé de barques et de vaisseaux. Ainsi la cité 
semble s’offrir à l’océan qui remonte jusqu’à elle. 

À ces noces mystiques préside la statue de Joseph 1°" che- 
vauchant un petit cheval bien rassemblé. Ce souverain de 
bronze, d’un vert strident, tourne, selon la lumière, au jade: 
et à l’émeraude. Un matin, je l’ai vu d’une pâleur glauque de: 
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noyé. De tels changements de ton en font la statue la plus sen- 
sible que je connaisse. 

Suivons la rive. Après l’Arsenal et des rues bruyantes où 
s’embouteillent des tramways, nous parviendrons, par un 
boulevard presque désert, à la tour de Belem. Là s’embar- 
quèrent les grands navigateurs du xv* siècle, et c’est en hom- 
mage à leur audace, en remerciement à la Providence, que fut 
bâti, à côté, le fameux couvent des Hiéronymites. 

Quelle scène extraordinaire dut fournir ce départ ! Sonne- 
ries de cloches, cierges allumés en plein air, bourdonnement 
des cantiques. Et une foule immense entourant avec angoisse 
un petit groupe d’hommes résolus. Ils avaient communié, 
reçu une absolution générale. Ils dirent adieu, peut-être 
pour toujours, montèrent dans leurs petites caravelles, pas plus 
grosses que des bateaux de pêcheurs, et s’en allèrent, entre le 
ciel et l’eau, vers l’inconnu ou le néant. Un tel événement est 
l’un des plus extraordinaires de l’histoire humaine. On ne 
comprendrait rien au Portugal, ni même au Portugal 
contemporain, si on ne lui consacrait pas quelques réflexions. 


*X x 


Entichée de sa supériorité récente, aujourd’hui menacée, 
l’Europe oublie que, pendant de longs siècles, elle fut faible, 
craintive et humiliée. Les Musulmans l’occupaient en partie, 
encerclaient le reste. Quand nos lointains aïeux entreprirent les 
Croisades, ils n’agirent pas seulement en croyants fidèles, 
ou en aventuriers avides de voir du pays, ou en commerçants 
préoccupés de leurs importations : ils obéirent aussi à un calcul 
stratégique. Assiégés, ils tentaient des sorties. 

Mais ils ne parvinrent ni à délivrer le Saint-Sépulcre, ni à 
fonder des comptoirs, ni à dominer la Méditerranée, qui 
demeura aux mains des Barbaresques. Seuls, les Génois et les 
Vénitiens parvinrent à trafiquer avec l’Orient. Les Croisades 
furent une défaite collective de l’Europe. 

On s’y résigna, on déguisa l’échec sous la légende. Excepté 
au Portugal. Là vivait un prince de la dynastie d’Aviz, Henri, 
surnommé plus tard le Navigateur. Puisqu’il était impossible, 
songea-t-il, de traverser librement la Méditerranée, n’y 
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aurait-il pas une autre route à suivre pour atteindre aux 
régions défendues ? Comment tourner l’adversaire ? 

Il alla s’installer au sud du pays, à la pointe du cap Saint- 
Vincent. Il réunit des mathématiciens, des géographes et 
des astronomes. Il étudia longuement des traités de cosmo- 
graphie, 1l fit dresser des portulans. Il ouvrit des chantiers 
de constructions navales. Sous ses yeux s’étendait l’océan 
désert et ses houles mystérieuses. L’Orient était derrière lui, 
et cependant, pour mieux l’atteindre, il interrogeait l’horizon 
opposé où, chaque soir, s’enfonçait le soleil. 

Sous ses auspices, partirent plusieurs expéditions, d’un 
rayon limité. Mais l’homme qui avait tout pressenti devait 
mourir avant que ses matelots eussent dépassé le cap Vert. 
C’est après lui que le rideau s’est levé sur le monde. Après lui 
que les Portugais franchirent, en 1471, l’Équateur, qu’en 
1486 Bartholomeu Diaz doubla le cap de Bonne-Espéranee, 
qu’en 1498 Vasco de Gama découvrit les Indes et Cabral, en 
1500, le Brésil. En 1492, le Portugal avait découvert le Labra- 
dor ; en 1500, ce fut Terre-Neuve et le Groënland. De 1505 à 
1510, il occupe Ceylan, Madagascar, Goa. En 1520, il accom- 
plit le premier tour du monde. 

Ainsi, après l’anxiété des départs, au pied de la tour de 
Belem, éclatait la jubilation des retours. Ceux qu’on avait cru 
perdus, et qu’on avait peut-être oubliés, réapparurent après 
des années d’absence. Fatigués par les tempêtes, maigris, 
malades, mais l’âme pleine de visions et riant à Lisbonne 
retrouvée. Quels trésors rapportarent-ils dans les flancs 
étroits de leurs navires ? 

Pour comprendre les hommes du passé, il ne suffit pas de se 
figurer leur aspect, leur langage, de contempler ce qui nous 
reste de leurs œuvres : il faut concevoir l’idée qu'ils se for- 
maient de l’univers. 

Au moyen âge, la terre était plate et le peu qu’on en savait 
s’environnait de mystère. Parmi les multiples peurs dont 
souffrait l’homme d’alors, et dont beaucoup ont subsisté 
sous d’autres noms, il y en avait une qui a disparu et que 
J'appellerai la terreur géographique. Au delà du monde 
connu, s’étendaient des régions hostiles, peuplées d'animaux 
fabuleux, d’êtres maléfiques. On y subissait d’affreuses méta- 
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morphoses. Non loin du Portugal, des monstres surgissaient 
des eaux, l’air devenait ténébreux, la mer se mettait à bouillir. 
Les premiers navigateurs crurent peut-être qu’ils cinglaient 
vers l’enfer. | 

A leur retour, ils apprirent à l’Europe stupéfaite que le 
monde était normal et habitable. Il existait d’autres mers que 
la Méditerranée, beaucoup plus vastes, d'immenses conti- 
nents qui regorgeaient de choses étranges et précieuses, où des 
hommes de couleurs différentes suivaient des usages bizarres, 
pratiquaient des religions surprenantes. Et la terre n’était pas 
plate, mais sphérique. Entièrement connaissable, limitée 
dans ses proportions, elle se trouvait suspendue dans l'infini. 

Ainsi l’Afrique et l’Asie se rapprochaient, mais le ciel 
s’éloignait jusqu’à donner le vertige. Tous les cadres intellec- 
tuels sautèrent. Il n’y avait pas qu’un seul Dieu, qu’une 
seule morale, et la théologie s’était trompée. L'esprit humain 
se vit condamné au relativisme. Aussi bien que la géogra- 
phie, la métaphysique était à refaire. 

Une transformation du monde entraînant celle de l’homme 
intérieur, voilà le premier butin des navigations portugaises. 
Mais ces explorateurs furent aussi des conquérants. Avant 
d’être supplantés en partie par l’Angleterre et la Hollande, 
ils possédèrent presque toute l’Afrique et une grande partie 
de l’Amérique du Sud. L’empire des Indes fut à eux, ainsi 
que Singapour et les Indes aujourd’hui néerlandaises. 
L’'Arabie, l’Éthiopie, la Perse, l’Afghanistan, le Thibet, la 
Chine, le Japon constituaient le « Patronage portugais de 
l'Orient. » Ce petit peuple de deux millions d'habitants à peine, 
ou plutôt de souverains, a régi le globe presque en entier. 
Quiconque voyage au delà des mers rencontre sous toutes les 
latitudes des témoignages — fortins à créneaux, tours blason- 
nées — de sa domination. De nos jours, les débris de ses pos- 
sessions couvrent ençore une surface équivalente à l’Alle- 
magne, à l’Angleterre, à l’Espagne et à l’Italie additionnées. 

Cantonné à l’extrémité de l’Europe, éloigné des carrefours 
de la civilisation, le Portugal n’était qu’un rivage. Mais 
acculé à l’océan il se tourna vers lui et chercha son destin sur 
l’inconnu des vagues. Ce qui avait fait sa modestie et sa pau- 
vreté fit sa puissance et sa splendeur. Maître des nouvelles 
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routes commerciales, il acquit le prestige en même temps que 
l’hégémonie. 

Lisbonne devint le plus grand port de la chrétienté, le 
marché universel, le centre du monde. Toutes les richesses 
du globe y affluèrent en même temps que tous les continents, 
toutes les races s’y donnèrent rendez-vous. Des hommes 
jaunes, noirs, bruns, en ambassadeurs chargés de présents 
ou en esclaves, par milliers. Des animaux étranges, tels les 
singes qui ressemblent à l’homme et les perroquets qui parlent 
comme lui. Des éléphants et des rhinocéros figurèrent dans 
les cortèges royaux. Sur les quais se déversèrent des cargai- 
sons d’épices et de parfums pour enchanter les sens : gin- 
gembre, cannelle, safran, santal. Et puis l’ivoire et l’ébène, 
le coton et le riz. De même que le Portugais fut le premier 
homme blanc qui fréquenta d’innombrables populations 
exotiques, de même le premier Européen qui eut sur sa langue 
la saveur du thé ou celle du sucre fut un Portugais. Et 
pour ajouter à l’orgueil, au plaisir d’un peuple prodigieuse- 
ment comblé, l’or et l’argent, les perles et les émeraudes 
coulèrent sur Lisbonne en éblouissantes cascades. 


X x 


La campagne portugaise se dispose en petites vallées tour- 
nantes, entre des collines qu’étoffent des bois de pins et de 
chênes verts, des masses grises d’oliviers, des eucalyptus aux 
nudités frissonnantes. Bien cultivée, avec des champs de blé, 
des rameaux de vignes suspendus d’arbre en arbre, on dirait 
un paysage de Virgile. 

Ailleurs, la plaine s’étend, peu peuplée, monotone et grande. 
Ou bien le sol se relève, devient montagneux et sévère. Ou 
bien, baignée par le Tage, dans un tiède climat, la nature 
sourit de paresse heureuse. Partout les formes de la terre se 
composent et se modèlent, comme si, parvenue à son extrémité. 
l’Europe, avant de s’abîmer dans les flots, voulait faire 
entendre une dernière harmonie. 

Au soleil, le crépi blanc des maisons basses rayonne, à 
l'ombre, il prend un ton de perle. Sous la chaude lumière, d’une 
douceur fondante, crémeuse, presque sucrée, les toits de tuiles 
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rouges passent au rose éteint ou virent à l’orange. Les portes, 
les encadrements de fenêtres sont peints d’outremer. Certaines 
façades s’habillent de faïences éclatantes. A cette terre pai- 
sible et modérée, l’homme a ajouté de vifs rehauts de couleur. 

Des paysans en bonnets phrygiens conduisent des bœufs 
aux cornes élancées. Des femmes enveloppées de voiles noirs, 
qu’elles ramènent parfois sur le visage, d’autres, pieds nus et 
l’amphore sur la tête, des garçons assis sur des bourricots 
qui trottinent, rappellent l’Orient et sa population millénaire. 

A Nazaré vit une peuplade de pêcheurs en chemises et pan- 
talons à carreaux — noirs et blancs, rouges et verts, ou 
bleus et violets. Au’ nord du pays, des filles de la cam- 
pagne se montrèrent magnifiquement bariolées d’écarlate et de 
soufre, ornées de boucles d’or, de lourds colliers d’or : quand 
elles quittent l’ombre pour entrer dans le soleil, elles se 
mettent à flamber. 

Dans une salle basse, où bourdonnaient des guitares soute- 
nues par un hautbois rêveur, elles dansèrent. Ce n’étaient pas, 
comme en Espagne, des cambrements de reins, la parade du 
désir. Mais, vive et chaste, une suite d’invites et de légers 
dédains, de saluts presque cérémonieux et de dérobades 
sans rancune, qui faisait songer à un menuet campagnard. 
Les regards souriaient, les doigts claquaient à peine, tandis 
que s’entre-croisaient des pieds rapides, avec allégresse, 
mesure et courtoisie. 

C’est de ce fonds rustique que le Portugal a tiré sa force et 
son courage. Lisbonne ne ressemble pas aux provinces. Elle 
doit à sa situation géographique d’être devenue la métropole, 
mais elle ne résume pas le pays : parfois elle paraît le masquer. 
Avec ses foules composites, métissées, où apparaissent, ici 
et là, des visages négroïdes, des visages asiatiques — alors 
qu’au nord vivent de grands Celtes blonds — elle est le produit 
de l’histoire, elle n’en est pas la cause. 

Il est d’autres capitales portugaises : Porto, grande ville 
commerçante et vineuse, Evora, bourgade de granit et de 
marbre, moitié mauresque, moitié gothique, Braga, cité 
noble et solennelle, Coïmbre, citadelle de l'intelligence, où 
des étudiants en redingote et en cape noire discutent le long 
des chemins de ronde. Dans ces lieux élus, les rois ont tenu 
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leur cour, des foyers spirituels furent allumés. C’est à Lis- 
bonne qu’éclataient les révolutions stériles. C’est de Braga, 
de Porto que sont venues les révolutions fécondes. 

Au Portugal, les monuments du passé sont souvent aussi 
des sanctuaires. Si l’on a désaffecté les couvents, il subsiste 
dans les nefs, à travers les cloîtres, une pensée de prière qui 
monte vers Dieu ou s’adresse à la patrie. Alcobassa est une 
haute église cistercienne, d’une nudité blanche et pure, cons- 
truite pour commémorer les victoires contre les Maures. 
Batalha, magnifique édifice d’un gothique flamboyant, glorifie 
la victoire d’Aljubarotta sur les Espagnols, qui consacra 
l'indépendance portugaise : une sentinelle en armes y veille 
sur les deux soldats inconnus de la grande guerre. Tomar, 
crénelé, avec son église ronde comme celle de Jérusalem, 
ses jardins suspendus, ses cloîtres Renaissance et ses cloîtres 
gothiques, fut le donjon des Templiers, puis des chevaliers 
du Christ. Mafra est une sorte d’Escurial où la mémoire des 
Bragance est pieusement conservée. 

Tous ces monuments sont ornés comme des reliquaires. 
Et de même que ses explorations lointaines continuaient les 
Croisades et qu’ainsi, chez lui, le moyen âge et la Renaissance 
se confondent, le Portugal a inventé, avant tout le monde, 
un style qui est déjà du baroque et qui, du nom de Manuel 
le Fortuné, souverain de l’apothéose portugaise, s’appelle le 
manuélin. 

Siyle composite et redondant qui s'inspire des découvertes 
d'outre-mer pour mieux les glorifier. L'artiste qui le conçut 
élait un sédentaire, mais, s’inspirant des récits des voyageurs, 
copiant ce qu’ils avaient rapporté, rêvant sur ce qu’il ne 
verrait jamais, il enchevêtra dans la pierre les cordages 
et les chaînes, les algues et les coraux ; il fit monter des 
colonnes enlacées de lianes comme des troncs àe palmier. 
L'exubérance de ce décor végétal et marin rappelle tour à 
tour le Mexique, l’Inde et la Chine. On dirait du gothique 
panthéiste. Et ce poème fastueux et colonial, échevelé, grouil- 
lant et baveux, transpose les forêts équatoriales en églises, 
les navires en châteaux, se charge des dépouilles exotiques, 
embaume les parfums des épices et les odeurs africaines, 
chante la croisière en même temps que la croisade. Ailleurs 
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on se plaindrait d’une telle surabondance. Elle est ici à sa place. 

Le style manuélin, c’est de l’architecture enivrée — enivrée 
d’audace et de gloire, d’aventures extraordinaires et de lyrisme 
enthousiaste. Par beaucoup de traits, l’histoire du Portugal 
ressemble à une chanson de geste. On y trouve à foison, comme 
dans un roman de chevalerie, des épisodes héroïques et des 
épisodes galants. Ce n’est pas un hasard si Amadis des Gaules 
a pour auteur un Portugais. Au temps du roi Jean, des sei- 
gneurs lusitaniens ayant appris que de nobles Anglais avaient 
offensé des dames, partirent pour l'Angleterre, à travers 
beaucoup de périls, pour leur en demander raison. Dom Pedro 
et Inès de Castro vécurent un drame de passion et de sang que 
chanta Camoëns. Et quelle belle histoire que celle du prince 
Fernando d’Aviz qui, retenu comme otage par les Marocains, 
demeura pendant sept ans dans une geñle infecte, où il mourut, 
refusant d’être échangé contre Ceuta! Lors d’une terrible 
défaite en Afrique, où un jeune roi partit impétueusement 
à l’assaut, toute la noblesse portugaise fut massacrée, mais 
laissa sur le champ de bataille d'innombrables guitares. 

Le mysticisme chevaleresque des Portugais d’autrefois, leur 
fidélité courtoise, leur témérité juvénile trouvèrent l’expression 
la plus haute dans leur croyance religieuse. Pendant de 
longues années, ils combattirent durement les Maures pour 
les chasser des terres chrétiennes. Et quand ils partirent 
pour leurs grandes navigations, ils peignirent la croix du 
Christ sur leurs voiles 1, Ce n'étaient pas seulement les 
Lieux Saints qu’ils voulaient affranchir, mais le monde entier 
pour l’offrir à Dieu. 

Ainsi, en s’emparant de la terre, ils n’oubliaient pas le 
Ciel. Les grandes entreprises humaines sont celles que 
dictent ensemble la foi et l’intérêt. Le Portugal, s’il a obéi 
à un désir de découvertes et à un désir de conquêtes, s’est 
également inspiré d’un désir de mission. Ces trois idées 
illuminent son passé. Peu de peuples peuvent s’enor- 
gueillir d’un pareil héritage. 


1. La première traversée de l'Atlantique en avion fut accomplie par deux officiers 
portugais. Ils avaient fait peindre en rouge la croix du Christ sur les ailes de leur 
appareil, à l'imitation des caravelles, et ils emportèrent avec eux un exemplaire 
des Lusiades. 
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Assurément, les Portugais ne furent pas tous des trouba- 
dours et des-missionnaires. On ne conquiert pas un si vaste 
empire sans exactions, meurtres et rapines. Les belles his- 
toires galantes ont un envers : quand dom Pedro fit torturer 
les assassins d’Inès de Castro, il les injuria pendant les heures 
interminables de leur supplice et comme, à son gré, ils ne 
souffraient pas assez, il arracha lui-même leurs cœurs de 
leurs poitrines et les dévora tout crus. Ensuite, il tira sa bien- 
aimée de son cercueil et obligea les seigneurs de la Cour à 
baiser la main du cadavre. 

Mais la tendance, chez un peuple, à idéaliser son passé, 
à en faire un romancero sentimental, un poème d’amour et 
de bataille, je la trouve significative. Dans cet embellissement 
et cette amplification du réel, dans cette rhétorique de l’âme, 
aidée d’une duperie volontaire, je distingue une nostalgie 
de la grandeur et de la poésie, une façon de se raïdir contre 
la banalité et de croire encore à ce qui, hélas, n’est plus. 

ar si le Portugal fut puissant, cette puissance ne dura pas. 
Il était paradoxal qu’un si petit État gouvernât la planète, 
et les paradoxes ne sont qu’une forme provisoire de la vérité. 

Le désastre d’Alcazar-Quivir, en 1578, au Maroc, entraîna 
la ruine militaire du Portugal. Puis l'Espagne se jeta sur lui 
et le conquit pour soixante années, durant lesquelles elle se 
fit prendre une grande partie de ses possessions. Quand il 
recouvra son indépendance, il se trouva singulièrement 
diminué. 

Sans doute, il continua d’entasser les richesses. Mais ces 
fortunes aisément gagnées déshabituèrent les gens de l’effort, 
privèrent toute une société des gênes nécessaires pour entre- 
tenir la vaillance. Trop de facilités, de jouissances, de gaspil- 
lage corrompirent le pays. Les excès sanguinaires de l’Inqui- 
sition l’avaient affaibli, l’avaient empêché de se transformer 
spirituellement. Par comparaison on voit quel bonheur ce 
fut pour l’Angleterre du xix° siècle que sa prospérité 
impériale coïncidât avec une époque de contrainte morale 
et de renouvellement religieux : au prix de quelque hypo- 
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crisie, le victorianisme conjura par de sévères disciplines 
les conséquences d’immenses profits. 

Qu'est-il resté au Portugal de ses fabuleux trésors? Peu 
de chose, en dehors de grandioses souvenirs. Quelques beaux 
palais et quelques symboles. La chapelle de la Madre de 
Deus, dans un couvent désaffecté au bord du Tage, présente 
un ensemble rutilant de sculptures dorées et de faïences bleues. 
L’éclat est celui du soleil quand il scintille sur l’eau. Pour 
un peu, on fermerait les yeux, ébloui, devant ces chatoiements 
de lumière, ces feux immobiles. Mais cette gloire d’apothéose 
étincelle dans une église vide. 

Installé dans un ancien manège royal, un musée aligne, 
sur deux rangées, une trentaine de carrosses magnifiques, 
hauts sur roues. Leurs vastes caisses, ornées, historiées, 
couvertes de peintures et de dorures, aux somptueuses 
tentures de damas, aux larges panneaux de vitres, ont 
promené des souverains, des princesses, des archevêques 
parmi les acclamations populaires. Cette assemblée de voi- 
tures, reluisantes comme de grands seigneurs en habits de 
cour, est d’une solennité, d’un orgueil et d’un luxe incroyables. 


Mais c’est une splendeur dételée : lorsqu'on approche la 
tête d’une portière, on sent aujourd’hui la naphtaline. 

Il existe encore à Lisbonne une rue de l’Or et une rue de 
l’Argent : elles n’abritent plus que de modestes bijouteries. 


*x %*x 


De même qu’au thème pathétique du départ avait succédé 
celui des retours dans l’enthousiasme — mais peut-être 
n’étaient-ils pas triomphants pour tous, car il est parfois 
mélancolique, ou dangereux, de revenir — le thème de l’im- 
périalisme fit place à celui de la décadence. 

Avec des arrêts dans la descente, des recommencements 
d’ordre, comme au temps du marquis de Pombal. Pombal 
est décrié par le régime actuel, assez injustement. Car ce des- 
pote du siècle des lumières est, par certains côtés, un précur- 
seur de la dictature d’aujourd’hui. Mais enlin, au xvirr° siècle, 
le traité Methuen enchaîna le Portugal à l’Angleterre. Au 
xix°, il fut ravagé à trois reprises par les invasions françaises. 
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En 1822, il perdit le Brésil, d’où il tirait l’or et le sucre. 
Ses souverains, divisés contre eux-mêmes, furent médiocres, 
s’entêtèrent dans l’absolutisme. Les libéraux, qu’il est con- 
venu aujourd’hui de vilipender, mais dont certains furent 
des esprits d'élite, animés d’intentions généreuses, introdui- 
sirent sans discernement des institutions qui ne convenaient 
pas au pays. Sauf en littérature, où il produisit de grands 
écrivains et notamment un romancier de génie, Eça de Queiroz, 
le Portugal déchut de plus en plus. Il avait été un pays puis- 
sant, noble et fier, il redevint un petit pays, pauvre et désor- 
donné. 

L’inconvénient, pour un peuple, d’avoir accompli de grandes 
choses, c’est que, justement, elles sont faites. Son destin 
devient une chose du passé. La décadence consiste peut-être 
à convertir toutes ses espérances en souvenirs, 

On ne comprendrait rien aux Portugais modernes si l’on 
méconnaissait qu'ils ne prenaient pas leur parti de cette 
déchéance, qu’ils souffraient d’avoir perdu l’empire du 
monde et de se voir désormais faibles et inécoutés. Obsédés par 
leur passé glorieux, mais devenus sceptiques sur eux-mêmes, leur 
complexe d’infériorité s’aggravait en complexe d’humiliation. 

D'où, chez eux, une tristesse chronique. Elle étonne d’abord, 
on refuse d’y croire. Dans cette atmosphère lumineuse, sur 
cette terre féconde, comment se plaindre ? 


*Xx x 


Ce qui apparaît d’abord, chez les Portugais, c’est la gen- 
tllesse souriante, une délicieuse bonhomie, la souplesse à 
vivre. Rien de l’âpreté, de la hauteur, du nihilisme espa- 
gnols. « Nous ne sommes pas cruels », s’exclament-ils tout 
de suite quand on leur parle de leurs voisins. Vingt personnes 
m'ont répélé que les corridas portugaises excluent l’éven- 
trement des chevaux, la mise à mort du taureau. 

Ils ont infiniment de grâce dans les manières et de cour- 
toisie ; ils s’empressent, ils vous prodiguent des amabilités. 
Mais peut-être, malgré leur sincérité, ne ‘faut-il pas prendre 
leurs offres au pied de la lettre. Éloquents et même bavards, 
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souvent leurs excellentes intentions s’évanouissent en paroles. 
Une des raisons de leur charme tient à leur passion de la poésie. 
Beaucoup d’entre eux écrivent des vers, non pour les publier, 
mais pour se faire plaisir. Ils romancent volontiers la vie. 
Presque tous sont sensibles, impressionnables même, et 
susceptibles. Sans le vouloir, on leur ferait aisément de la 
peine ou on les fâcherait, et ils passeraient de la tolérance 
à la colère. Race nerveuse, mobile et séduisante. 

Leur climat, disent-ils eux-mêmes, est amollissant et porte 
à la paresse. Pendant de longs mois, la chaleur est accablante. 

A Lisbonne on se lève très tard. Avant midi, vous ne trouvez 
presque personne dans les bureaux. On flâne par la ville, on 
se groupe sur les places encombrées. Rue Chiado, des person- 
nalités importantes se rencontrent chaque jour, discourent, 
regardent les femmes qui passent. Tout le monde est en retard 
aux rendez-vous. On dîne vers neuf, dix heures du soir. On 
se couche à trois ou quatre heures du matin. Elle est très 
agréable pour l’étranger cette sensation nouvelle que le temps 
ne compte plus, que, pour ainsi dire, les montres sont 
arrêtées. La vie s’étend devant vous, sans obligation 
d'horaires. Les nuits paraissent illimitées. 

Une des occupations préférées des Portugais, m'’affirment 
certains d’entre eux, c’est de penser à l’amour, d’en parler 
et de le faire. Ils sont voluptueux et précoces. Beaucoup de 
maris — encore une fois je redis ce que j'ai entendu — ont des 
faux ménages. Leur femme ne s’en offusque pas toujours : 
elle porte le nom, elle est la mère des enfants et elle estime 
qu'elle a la bonne part. La question est de savoir où l’on place 
son amour-propre. Mais de la sorte, le respect du foyer est 
maintenu et la polygamie préservée. Jamais de divorce, bien 
sûr : ni l’Église ni la société ne l’accepteraient. Une dame 
m'a même affirmé avec fierté « qu'on ne comptait pas au 
Portugal une seule annulation ». 

Eh bien, dira-t-on, les Portugais réunissent beaucoup de 
conditions de bonheur. Alors pourquoi leur tristesse ? 
Peut-être justement à cause d’un climat trop beau, de la 
satisfaction trop facile des désirs, de l'oisiveté, de l’attente 
perpétuelle. Habiter en bordure de l’Europe, relégués 
loin des grandes capitales où se fait l’histoire d’aujour- 
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d’hui, où se créent les modes, où naissent les nouveautés 
de l’esprit, les persuade de leur délaissement. 

Peut-être aussi le métissage, dont j’ai parlé, s’il enrichit 
la sensibilité et la complique, crée-t-il de l’inquiétude, des 
désaccords intérieurs. Qu’on pense aussi à la gêne des classes 
moyennes, qui entraîne des privations pénibles et de l’amer- 
tume. Le peuple est très pauvre et se nourrit mal. A Lis- 
bonne surtout, la tuberculose exerce des ravages : le gouver- 
nement s’efforce de les combattre, mais il faudra encore des 
années pour renouveler l'hygiène du pays. 

La tristesse, les Portugais, gens raffinés, en tirent de sub- 
tiles jouissances. Ils la cultivent délicatement, ils la savourent. 
Ils aiment être malheureux. Leur sentiment préféré, ils l’ap- 
pellent saudade. Terme intraduisible dans notre langue, 
car il désigne des regrets inutiles, des souhaits impossibles, 
une langueur de l’âme, une inguérissable nostalgie, et ce ne 
sont pas là des émotions généralement françaises. On trouverait 
son équivalence dans le mot germanique de Sehnsucht. Mais 
la saudade est discrète, indemne de phraséologie, enfouie 
au dedans de l’être. 

Les fados en donnent une expression d’ailleurs dégradée 
et contre laquelle bien des Portugais protestent. L'origine 
de ces mélodies brèves ct gutturales est obscure. Les uns y 
voient des chansons de bord, d’autres prétendent qu’elles 
furent apportées du Brésil, 1l y a plus d’un siècle, et qu’elles 
ne sont pas sans parenté avec des chansons nègres. Peu m’im- 
porte. I1 faut aller les entendre dans des cabarets populaires 
et les écouter comme des confidences transposées qu’à moitié 
seulement on comprendrait. Plainte d’un être qui rêve d’autre 
chose et d’ailleurs. S’il est déçu, c’est qu’il se faisait de 
l’amour, de la vie, du plaisir une idée trop belle ; c’est qu’il 
réclamait l’absolu. Voilà pourquoi, me semble-t-il, ces fados 
voluptueux et romanesques ont souvent, quel que soit leur 
sujet, un accent religieux. 

Le chanteur qui les module n’épuise pas leur signification. 
Il faut observer, autour de lui, l’attitude de l’assistance. Elle 
écoute avec une attention stupéfiée; les têtes sont plongées 
dans les mains, les yeux deviennent fixes. Chacun subit 
l’intoxication de ces appels étranglés, de ces gémissements 
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anxieux. On dirait que sa vie entière repasse devant chaque 
auditeur et qu’il en constate le néant. 

Alors, sûrement, renaît dans l’esprit de chacun, même du 
plus humble, le souvenir de la grande époque, du temps où 
tout Portugais était un héros et un prince. Plus profondément 
que la tristesse individuelle, le fado exprime la détresse his- 
torique, l’inutile regret d’un âge révolu, l’amertume d’une 
écrasante comparaison. 


*X x 


C’est pourquoi l’essentiel de l’œuvre de M. Olivier Salazar, 
président du Conseil et dictateur, me paraît être de vouloir 
changer l’idée que les Portugais se font d’eux-mêmes. 

On sait qu’en 1910, le roi Manuel ayant dû abdiquer, la 
République avait été proclamée à Lisbonne. Malheureuse- 
ment le nouveau régime ne sut pas régénérer le pays. Bien 
au contraire. Les grèves, les convulsions politiques se succé- 
dèrent. De 1910 à 1926, on compta huit présidents de la Répu- 
blique et quarante-trois ministères. La gabegie financière 
prit d’effarantes proportions. Quand les abus et les désordres 
étaient devenus trop scandaleux, une insurrection, soutenue 
par des organisations terroristes de révolutionnaires profes- 
sionnels, remplaçait le clan au pouvoir par une autre équipe 
qui, après quelques belles promesses, se mettait à son tour 
à dévorer l’État. 

Les coups de force étaient ainsi devenus une sorte d’insti- 
tution, une espèce de saignée sociale. Parfois, les bateaux 
de guerre ancrés dans le Tage ouvraient le feu sur les minis- 
tères ; parfois, c'était l’armée qui installait ses mitrailleuses 
dans les rues. En haut de la belle avenue de la Liberté, un 
parc public était organisé en permanence en réduit fortifié, 
avec des emplacements de pièces, et, entre deux révolutions, 
les étrangers le visitaient comme une des curiosités de la ville. 

La population assistait, résignée, à ces sanglantes bagarres. 
Certains jours, me raconte-t-on, une inquiétude mystérieuse 
se répandait partout. Puis éclataient soudain les rafales de 
tir, le tonnerre des bombardements. On se terrait chez soi 
et l’on attendait, car ce n’était jamais très long. Un de mes 
interlocuteurs, en l’une de ces occasions, demanda à une 
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vieille tante si elle avait eu peur : « Ma foi non, fit-elle, j'ai 
eu bien plus peur de l’orage. » « 

A ce régime, la nation s’épuisait. Des patriotes tentèrent 
d’y remédier. Déjà, sous le règne de don Carlos, son ministre, 
Joao Franco, avait imposé des réformes. Mais le roi et l’hé- 
ritier présomptif furent assassinés dans leur landau au coin 
de la place du Commerce. En 1918, le président Sidonio Paës, 
un brave homme qui avait également essayé de remettre de 
l’ordre, fut assassiné à son tour. Enfin, en 1926, le maréchal 
Gomes da Costa, assisté du général Carmona, aujourd’hui 
président de la République, s’empara du pouvoir. 

Mais les généraux n’ont pas de compétences économiques. Ils 
prirent comme ministre des Finances un jeune professeur 
de l’Université de Coïmbre, nommé Salazar. Celui-ci avait 
naguère été élu député, mais, dégoûté d’emblée par le milieu 
parlementaire, il n’avait passé que deux heures à la Chambre. 
Il accepta cependant d’être ministre, mais lorsque ses collè- 
gues élevèrent des objections contre ses premières réformes, 


il repartit derechef pour Coïmbre. A cette époque, sa grande 
force était de s’en aller. 


On le rappela bientôt en lui donnant des garanties. Et il 
obtint si vite de tels résultats qu’on lui confia la présidence 


du Conseil. Il y a eu, en mai dernier, dix ans qu’il exerce 
le pouvoir. 


Qui donc est Salazar ? Grand, mince, des yeux noirs attentifs 
dans un visage fin et bronzé qui s’éclaire parfois d’un sourire 
jeune, ce fils d’un paysan frappe par sa distinction raffinée, 
sa parole mesurée, son expression à la fois méditative et 
résolue. C’est un intellectuel d’action, un mystique réaliste, 
un audacieux modeste. 

Il a commencé par des études de théologie, puis 1l s’est tourné 
vers le droit, surtout le droit financier. On le dit frugal, 
austère, ascétique même. Il vit dans un petit appartement 
avec une vieille bonne. Il s’acharne au travail, assidu, 
méthodique. Il ne dépense rien pour lui-même : quand il se 
cassa la jambe, il y a quelques années, dans l’exercice de 
ses fonctions, il refusa toute indemnité officielle et vendit 
un champ pour payer sa clinique. Il déteste le bavardage et 
le temps perdu, l’ostentation et le plaisir. 
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Il aime la musique et les fleurs. Il aime aussi beaucoup 
les enfants. Chaque jour, m’a dit quelqu'un qui le voit de 
près, il fait venir la fille de son chauffeur, âgée de cinq ans, 
il la prend sur ses genoux et il lui apprend à lire. Ce grand 
ministre est humain. 

Ses premières mesures furent financières. En quelques 
mois, à la stupeur des Portugais et de l’Europe, il équilibra 
les recettes et les dépenses, amortit le déficit et réforma le 
système des impôts. Depuis dix ans, en dépit de la crise mon- 
diale, le budget du Portugal présente des excédents. 

M. Salazar supprima la franc-maçonnerie et les partis 
politiques. Depuis 1933, la Constitution portugaise est auto- 
ritaire et corporative. Il supprima aussi d’innombrables 
abus. Un seul exemple de ces derniers : avant lui, vingt mille 
personnes voyageaient gratuitement sur le réseau du Nord. 

Il construisit des routes — avant lui on ne pouvait pas cir- 
culer en auto au Portugal — des hôpitaux, des écoles, une 
flotte de guerre. Il développa le réseau téléphonique, équipa 
des ports, créa des œuvres d’hygiène et d’urbanisme et, par 
l’intermédiaire du secrétariat de la Propagande nationale !, 
soutint efficacement la vie intellectuelle du pays. 

Mais l'essentiel de sa révolution, j'y reviens, est d’ordre 
psychologique. 11 changea, disons qu’il commença de changer 
l’attitude des Portugais devant la vie. Il leur rapprit les exi- 
gences de l’existence collective et leur inculqua, en suprême 
pédagogue, des notions civiques. Les désordres antérieurs, 
l’égoïsme et le scepticisme des particuliers, leur mépris de 
l’État avaient éparpillé et disloqué le pays. M. Salazar 
s’efforca de le revertébrer moralement, de lui redonner, 
par le système corporatif, une structure sociale. 

Fermant l’ère de la décadence, il ouvrit à ses compatriotes 
des perspectives d’avenir. Il ne s’agissait plus d’utiliser l’État 
pour soi, mais de le servir; de ressasser avec mélancolie 
les gloires anciennes, mais de les rendre actuelles. Il fallait 
que les Portugais d’aujourd’hui pussent regarder en face leurs 
grands ancêtres. 


1. M. Antonio Ferro, journaliste de grand talent qui dirige ce service, a publié un 
volume, le Portugal et son chef, dont la lecture est indispensable à quiconque s’inté- 
resse à ce pays. 
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C’est pourquoi je considère comme une de ses principales 
réformes celle qu’institua l’Acte colonial de 1930. Les Portu- 
gais savent bien quels risques courent leurs colonies : d’où 
leur alliance avec l’Angleterre et leur participation à la 
guerre de 1914. Il est dangereux de posséder de si vastes 
territoires hors d'Europe, alors que des nations puissantes et 
riches en hommes, avides d’expansion, n’ont rien. M. Salazar 
décréta qu’il n’existait plus des colonies, mais un empire, 
lequel comprend une métropole et des possessions d’outre- 
mer, étroitement liées, également sacrées, intouchables. Il 
déclara, et chacun le répète après lui, que le Portugal, loin 
d’être un petit État, est un grand pays. 

Dire aux gens qu’ils sont forts, c’est leur donner de la 
force. Les Portugais d’aujourd’hui se redressent et, parce 
qu’ils croient en eux-mêmes, deviennent ce qu’ils rêvaient. 
« Nous perdions tous nos matches de football contre les Espa- 
gnols, me dit quelqu'un. Depuis Salazar, nous les gagnons. » 
Les Brésiliens, qui désavouaient volontiers leur parenté avec 
les Portugais, maintenant la revendiquent. Le verbe « portu- 
galiser », qui était péjoratif, est maintenant flatteur. Grâce 
à Salazar, le Portugal, naguère oublié ou dédaigné, intéresse 
dorénavant l’Europe et mérite son respect. 


XX x 


L'œuvre n’est d’ailleurs que commencée. Pourra-t-elle être 
menée à son terme? Voilà dix ans qu’elle a débuté, mais 
qu'est-ce que dix ans pour refaire de fond en comble une 
nation ? 

M. Salazar rencontre des oppositions. Sa volonté d’ordre 
et d'économie, après avoir été vantée, suscite à la longue, 
ici ou là, des regrets. Ce qu’on appelle pittoresquement les 
« parties prenantes » poussent des soupirs, car un budget 
en déficit n’est pas sans avantages pour quelques-uns. Des 
plaisanteries courantes illustrent l’avarice nécessaire, les 
exigences du ministre. Celle-ci, par exemple : Il est en train 
de se noyer dans une rivière ; un passant, sur la berge, lui 
dit : « Donnez-moi donc la main. » Il refuse. « Alors, prenez 
la mienne, » Cette fois, il accepte tout de suite et on le tire 
de l’eau. 
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Outre les anciens politiciens qui ont la nostalgie des intrigues 
parlementaires, le haut commandement lui tient parfois 
rigueur, notamment au sujet de sa politique étrangère, trop 
orientée vers l’Espagne. Les coloniaux craignent l’afflux des 
Allemands dans l’Angola, au Mozambique et surtout aux 
Açores, relais d’aviation. Les intellectuels, les professeurs 
d'université redoutent le conformisme moral, l’asservisse- 
ment de la pensée : 1ls s’élèvent contre la censure. Les jeunes, 
en revanche, ne le trouvent pas assez à droite, pas assez des- 
potique. J’exagère à dessein ces oppositions pour les faire 
saisir. M. Salazar les mate parfois d’un mot : « Il y a des 
mécontents, a-t-1l dit un jour. Je le sais bien. Moi-même, je 
suis le premier d’entre eux. » 

On aurait grand tort de l’assimiler à un Hitler ou à un 
Mussolini. Son règne n’est ni totalitaire, ni autarchique, ni 
raciste, ni militariste. Salazar ne divinise pas l’État : il le 
subordonne expressément à la morale et au droit. Il es! 
contre la violence et pour l’arbitrage entre les nations. Il à 
réduit, mais il n’a pas supprimé le suffrage universel. Ce 
croyant fidèle à l’Église n’a pas jugé nécessaire de modifier la 
législation anticléricale de ses prédécesseurs. Ses adversaires, 
il les fait prévenir de gagner l'étranger avant leur arres- 
tation. Ou bien :il les envoie aux îles, où ils recoivent 
d'ailleurs un traitement. S’arrêtant au cours d’une croisière 
à Funchal, le maréchal Pilsudski s’écria : « Quel pays, dont 
Madère est la Sibérie ! » 

M. Salazar est un dictateur, mais sans uniforme. Il n’apos- 
trophe pas la foule de son balcon et ne cherche qu’à passer 
inaperçu. C’est un dictateur à pied. Ii n’a fait qu’une fois dans 
sa vie le salut fasciste, récemment, dans une vaste assemblée 
qui en est demeurée stupéfaite, avant d’éclater en accla- 
mations. _ 

Est-ce être fasciste que de considérer, comme les Anglais, 
les Américains, les Hollandais, les Suisses ou les Nordiques, 
qu’il n’y a pas de liberté sans ordre, de démocratie sans disci- 
pline et sans esprit civique? Et que signifieraient des institu- 
tions démocratiques dans un pays qui compte 63 p. 100 
d’illettrés ? 
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*x x 


J'ai assisté dans une petite ville à la fête du 1°" mai. Sur 
une place décorée de drapeaux, de guirlandes, de grandes 
inscriptions qui exaltaient le régime et ses chefs, au milieu 
d’une nombreuse population, un cortège de paysans et d’ou- 
vriers, venus de toute la province, défila pendant des heures. 

Stimulé par les musiques et les chants, l’enthousiasme 
éclatait. Mais il était réglé et scandé selon certaines recettes. 
Dès qu’il s’atténuait, quelqu'un, parmi les spectateurs ou 
les manifestants, soudain criait une phrase brève en l’honneur 
de Salazar ou du général Carmona. Et la foule répondait 
avec ensemble. Ou bien, à l’interrogation : « Qui vive? », elle 
rétorquait trois fois :.« Salazar, Salazar, Salazar ! » ou « Por- 
tugal, Portugal, Portugal ! » Tout le jour dura ce dialogue 
rythmé, éternellement repris, des coryphées improvisés et 
de la multitude docile. Ces appels et ces répons, que l’exal- 
tation finit par rendre rauques, ces visages crispés, presque 
hagards, aux bouches ouvertes, propageaient une effervescence 
contagieuse. 

La contagion vient aussi de plus loin. Depuis des années, 
les États dictatoriaux ou semi-dictatoriaux imposent aux 
yeux, aux esprits, par les journaux, les illustrés, les films, 
des affirmations, des gestes, des clameurs. Ils s’influencent 
ainsi les uns les autres. À force de bras levés, de bruits de 
bottes, de leit-motive ou de slogans ils finissent par se res- 
sembler. Une même passion, sous des formes spectaculaires, 
uniformise une partie de l’Europe. 

J’ai étonné un Portugais en lui disant que l’inscription par- 
tout répétée « Salazar a toujours raison » reproduit un texte 
italien : « Mussolini a sempre ragione. ». Il ne se doutait pas que 
beaucoup de ces formules tapageuses, de ces rites viennent de 
l'étranger. J'ajoute que des Italiens m’ont exprimé quelque 
impatience devant le démarquage dont le fascisme est l’objet 
hors d’Italie. Eux qui furent les premiers à inventer ce régime 
se plaignent d’être parfois surpassés par les Allemands dans 
la ferveur autoritaire. C'est peut-être pour ne pas se laisser 
souffler leur priorité qu’ils se mettent à leur tour à imiter 
ceux-c1, Le prestige vit de surenchères. 
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Une autre raison des ressemblances de régime entre les Ita- 
liens, les Portugais et demain les Espagnols, n’est-ce pas 
simplement qu’ils forment ensemble l’Europe méridionale ? 
On oublie trop que cette partie de notre continent, après 
avoir constitué le centre du monde — Rome, les républiques 
de Venise et de Gênes, la monarchie de Philippe IE, l’empire 
portugais — a perdu ensuite pour des siècles ses privilèges 
et a vu le ‘siège de la civilisation se transporter au nord. 
Qu’on se souvienne de ces dynasties à la fois fastueuses et 
tyranniques, les Bragance, les Bourbons, ceux de Madrid et 
de Naples; qu’on se rappelle la décadence progressive de 
leur absolutisme et leurs chutes successives sous les coups 
d’un libéralisme d’importation. Qu’on se rappelle la déca- 
dence économique de leurs États, le désordre qui y régnait, 
leur faiblesse politique, l’archaïsme de leurs mœurs. En dépit 
de leurs souvenirs éclatants, les peuples du sud devinrent 
faméliques et subordonnés, tandis que les peuples du nord 
s’enrichissaient, assumaient le gouvernement de l’Europe et 
présidaient à l’évolution moderne des sociétés. 

Les régimes de dictature d’aujourd’hui remettent en vigueur 
l’ancienne notion absolutiste en l’adaptant à notre époque. 
Ils suppriment le parlementarisme à l’anglo-saxonne. Ils 
affirment une doctrine nationale pour l’opposer aux idées 
nordiques de liberté, et ils revendiquent par-dessus les 
siècles de la décadence, leur primauté d’autrefois. C’est la 
révolte du sud, longtemps humilié, toujours détesté, contre le 
nord, de l’Europe faible contre l’Europe triomphante des 
xvin® et xix° siècles. Une profonde rancune historique groupe 
ensemble l'Italie, l’Espagne et le Portugal : leur régime 
dictatorial est l’expression constitutionnelle d’un besoin de 
revanche. 

Sans doute cette hypothèse ne couvre pas tout le réel. Elle 
ne s’accorde pas avec l’axe Rome-Berlin ; elle ne tient pas 
compte de la solidarité. de certains intérêts méditerranéens ; 
ni de la nécessité pour la Grande-Bretagne et le Portugal 
d’être en bons termes, celui-ci à cause de ses colonies, 
celle-là à cause des routes atlantiques. Mais sous ces phéno- 
mènes politiques contradictoires subsiste l’élément psycholo- 
gique que constitue le « ressentiment » méridional, le désir 
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moins de vaincre un adversaire extérieur que de résoudre un 
intime complexe d’infériorité. 

Car l’essentiel de l’histoire, c’est l’homme. On le vérifie 
au Portugal, où un homme, méditatif et résolu, entraîne ses 
compatriotes à se surmonter et transforme en un actif État 
moderne un vieux pays chargé de gloire. 


ROBERT DE TRAZ 








LE SOLDAT 
CONTRE LA GUERRE 


E 1°" février 1793, la République française « se déclarait 
L en état de guerre » avec le roi George III d'Angleterre 
et le stathouder des Provinces Unies, derrière lesquels 
allaient se grouper bientôt les forces coalisées de l’Espagne, de 
l’Autriche et de la Prusse. Le 2 février, le député girondin Bris- 
sot, montant à la tribune de la Convention, proclamait d’une 
voix tonnante : « Citoyens ! IL ne faut pas vous dissimuler les 
dangers de cette nouvelle guerre. C’est l’Europe entière, ou 
plutôt ce sont tous les tyrans de l’Europe que vous avez main- 
tenant à combattre et sur terre et sur mer.…Il faut que la grande 
famille des Français ne soit plus qu’une armée, que la France 
ne soit plus qu’un camp où l’on ne parle que de guerre, où 
tout tende à la guerre, où tous les travaux n'aient pour objet 
que la guerre. » Le 30 mai, la Convention votait un premier 
décret promulguant « la réquisition de tous les citoyens en état 
de porter les armes ». Le 23 août, ce principe était étendu à 
toutes les forces morales et matérielles du pays. Forgée dans 
l’exaltation tumultueuse des grandes assemblées révolu- 
tionnaires, la nation armée, cette fille naturelle de la démo- 
cratie, allait se dresser d’un seul coup, vêtue de haïillons glo- 
rieux et le visage noirci par la poudre. Le principe de la 
« levée en masse » était lancé dans le monde, et cette « commo- 
tion simultanée », comme la définissait très justement Barrère, 
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allait bouleverser de fond en comble la physionomie du con- 
tinent. 

Jusque-là, l’Europe avait offert le tableau d’une étendue à 
moitié vide, où se rencontraient de loin en loin de petites 
armées de métier. À partir de ce moment, la situation se 
modifia du tout au tout. Comme si un barrage invisible s’était 
brusquement rompu, des masses humaines toujours plus com- 
pactes firent irruption sur les champs de bataille. Le continent 
fut littéralement submergé par les armées. Ce fut une invasion 
verticale, progressive et continue, dont le rythme alla sans 
cesse en s’accélérant. De campagne en campagne, puis d’année 
en année, on vit se gonfler les effectifs, se multiplier les unités 
et s’affronter des armées de plus en plus gigantesques. 

Stimulées par les progrès de la technique et effrayées par 
l'exemple de leurs voisins, les nations se réfugient derrière 
une carapace toujours plus épaisse de béton et d’acier. Les 
frontières se hérissent de casemates blindées, de bouches à 
feu et de fil de fer barbelé. C’est une course effrénée qui semble 
ne devoir prendre fin que lorsqu'elle aura absorbé la totalité 
des forces humaines, 

Car les armées modernes ne dévorent pas seulement des 
couches de plus en plus nombreuses de la population. Elles 
s’annexent peu à peu toutes les formes de l’activité sociale. Des 
industries gigantesques ont jailli du sol, entièrement consacrées 
à la défense nationale. D’innombrables usines qui travail- 
laient jusqu’ici aux besoins de la paix se trouvent entraînées 
dans les fabrications de guerre. Comme au temps de l’Exode, 
d'immenses masses humaines se trouvent déplacées du jour 
au lendemain, selon les besoins de la stratégie. La préparation 
de la guerre s’est installée à demeure au cœur même de la 
paix. Bientôt l’on ne pourra plus parler de populations civiles. 
Notre civilisation tout entière est devenue une civilisation 
armee. 


Après avoir établi sa domination sur les corps, la guerre 
cherche à s’asservir les instincts, les pensées et les âmes. « La 
guerre, lit-on dans un numéro de la Deutsche Wehr réclame 
tout du citoyen : non seulement son activité externe, mais jus- 
qu'à ses pensées et ses réflexes les plus intimes. L’idée morale 
du « service » doit tout dominer. Et la guerre ne devra pas 
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être, pour le fonctionnaire de la société nouvelle, une simple 
occupation. L'idée de guerre devra le remplir entièrement 
et être sa préoccupation constante et ‘exclusive. » 

Quant au déroulement technique des opérations, celui-ci ne 
connaîtra plus aucune limitation d’aucune sorte. « Aujour- 
d’hui, écrit Ludendorff, le champ de bataille, au sens propre 
du mot, s’étendra sur la totalité des territoires peuplés de 
belligérants. La population civile, comme les armées, subira 
l’action directe de la guerre : quoique échelonnée dans cha- 
cune de ses parties, elle aura à souffrir de ses moyens indirects, 
matériels et moraux, du blocus, de la faim et de la propagande 
ennemie, tout comme naguère les habitants des places fortes 
assiégées, que l’épuisement et la misère obligeaient à capi- 
tuler. La guerre totale ne vise donc pas seulement l’armée, 
mais aussi les peuples. C’est une vérité inexorable, et tous les 
moyens de combat imaginables seront mis à sa disposition !. » 


Il 


Cependant, parallèlement à la montée vertigineuse des 
armements, l’on voit poindre et grandir un second phéno- 
mène qui offre avec le premier un contraste saisissant. D’abord 
sourde et hésitante, puis toujours plus distincte et vigoureuse, 
une clameur s'élève, s’enfle et finit par dominer le fracas assour- 
dissant des armes : c’est un immense cri d’angoisse et de répro- 
bation, une révolte instinctive et passionnée contre la guerre. 

Celle-ci se déroulait jadis en marge de la nation. Sauf 
pendant les périodes de siège et les pillages, les populations 
civiles pouvaient vaquer à leurs travaux, sans s’inquiéter 
outre mesure de la marche des opérations. « Quand le roi à 
perdu une campagne, écrit Maupertuis à propos de la Cour de 
Frédéric IE, le premier devoir de ses sujets est de feindre de 
l’ignorer. » Que voyait-on à Schœænbrunn, à Versailles où à 
l’Escurial des scènes qui ensanglantaient les champs de 
bataille? Les nouvelles de la guerre n’y parvenaient que par 
intermittences, masquées par l’écran multicolore des trophées 
et des drapeaux conquis. C’est seulement à partir du moment 


1. Erich Ludendorff, La Guerre totale, p. 11-12. 
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où les nations se trouvèrent. de plus en plus directement 
engagées dans les hostilités que l’opinion publique commença 
à s’émouvoir et que les peuples ressentirent dans leur propre 
chair la souffrance de leurs enfants. 

Ce sentiment prit corps graduellement dans le courant du 
xix° siècle. Il commença à se cristalliser vers 1848, non dans 
le cœur de la foule, mais dans les écrits des poètes et de cer- 
tains hommes politiques libéraux. Puis, au fur et à mesure 
que grandirent les exigences de la guerre et que les armées 
mirent en branle des fractions de plus en plus importantes 
de la population, il gagna du terrain, pénétra dans les esprits 
et finit par s’imposer aux masses épouvantées. 

L’horreur de la guerre a cru en proportion directe de l’exten- 
sion des armements. Un homme qui fut mobilisé récemment, 
et qui avait déjà combattu brillamment en 1918, disait à son 
retour de la ligne Maginot : « Ce qui m’a le plus surpris, au 
cours de ces journées, ç’a été de voir combien il est difficile 
de faire tenir deux fois une pareille expérience dans une 
même vie. » 

Aujourd’hui, l’horreur de la guerre est devenue si forte, 
et le désir de paix est si profondément enraciné dans les cons- 
ciences que tous les hommes d’État sont obligés d’en tenir 
compte, à quelque pays qu’ils appartiennent. Aussi inter- 
prêtent-ils les charges toujours plus lourdes qu’ils imposent 
à leur nation comme le seul moyen d’assurer leur sécurité, 
c'est-à-dire en définitive comme une contribution au main- 
tien de la paix. 

Sans doute, l’histoire fourmille-t-elle de déclarations sem- 
blables, et l’on ne voit pas qu’elles aient mis un terme aux 
effusions de sang. Mais nous assistons, de nos jours, à un phé- 
nomène sans précédent dans le passé. Car ce ne sont plus seu- 
lement les poètes ou les dirigeants civils qui dénoncent les 
dangers d’une nouvelle conflagration. Les chefs militaires 
eux-mêmes, ceux qui ont la conscience la plus aiguë de leurs 
responsabilités, affirment que « la guerre devrait disparaître 
en tant que moyen de règlement des litiges internationaux ». 

Ce point de vue nous est attesté par d’innombrables témoi- 
gnages. Qu'il suffise d’en détacher trois, mais essentiels, car 
ils émanent de trois hommes dont nul ne contestera l’ardent 

5 Février 1939. 5 
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patriotisme et qui ont consacré au service de leurs pays res- 
pectifs toute leur intelligence et leur énergie de soldats. 

Le 5 mai 1921, tenant en main l’épée que l’Empereur 
portait à Austerlitz, le maréchal Foch terminait par ces 
paroles, d’une inspiration élevée, le discours prononcé dans 
la chapelle des Invalides pour commémorer le centenaire 
de la mort de Napoléon : 


Il (l'Empereur) monte l’art de la guerre au-dessus des hauteurs connues, 
mais cet art va l’emporter lui-même aux régions du vertige. Identifiant la 
grandeur du pays avec la sienne propre, c’est par les armes qu’il voudra 
régler le sort des nations, comme si l’on pouvait faire sortir le bonheur de 
son peuple d’une suite désormais nécessaire de victoires. Comme si ce peuple 
pouvait vivre de gloire et non de travail. Comme si les nations battues, atteintes 
dans leur indépendance, ne devaient pas se lever un jour pour la reconquérir, 
mettre un lerme au régime en vigueur et présenter des armées bientôt fortes 
par le nombre et invincibles par l’ardeur que donne le droit outragé. Comme 
si, dans un monde civilisé, la morale ne devait pas avoir raison d’une puis- 
sance faite uniquement de la force, aussi géniale soit-elle. 

Décidément, le devoir reste commun à tous ; au-dessus des armées à com- 
mander victorieusement, c’est son bonheur à servir pour le pays tel qu’il 
l’entend ; c’est la justice à respecter partout ; au-dessus de la guerre, il y a 
la paix. 


Le 9 mars 1936, le colonel-général von Blomberg, ministre 
de la Guerre du Reich, célébrait au Reichstag en termes non 
moins éloquents la mémoire des soldats allemands tombés au 
champ d’honneur : 


Le monde, disait-il, ne doit jamais oublier les souffrances de la Grande 
Guerre. Le devoir qui nous incombe, à nous autres anciens combattants du 
front, est de transmettre aux générations futures l’image véridique de la guerre. 
Que la jeunesse se garde avant lout du faux romantisme de la guerre fraiche 
el joyeuse. 11 n’y a eu ni avant, ni depuis 1914, aucun conflit qui puisse se 
comparer à l’enfer d’une guerre de malériel moderne. Nous consentons à voir 
dans la guerre la force qui éveille toutes les passions humaines, les meilleures 
comme les pires ; nous voulons bien la considérer comme le levier qui a mu 
et façonné six mille ans d'histoire; mais nous savons aussi que la guerre 
actuelle anéantit l'élite et la force vitale des peuples sans apporter aucun 
profit au vainqueur ni au vaincu. Vingt ans se sont bientôt écoulés depuis la 
plus grande de toutes les guerres, et chaque jour et chaque heure, les peuples 
souffrent encore de ses conséquences. Gardons-nous aussi de celte fausse 
conceplion qui consiste à voir un héros dans chaque combattant. Bien que 
l’héroïsme exemplaire d’une petite minorité d’entre eux continue à illuminer 
l'avenir, ceux qui combaltirent n’élaient pourtant que des hommes, avec 
leurs faiblesses et leurs défauts. Ils ne pouvaient pas tous être des héros, bien 
que la grande majorité d’entre eux ait accompli loyalement son devoir. 
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L'Allemagne nouvelle souhaite et désire, elle aussi, que la guerre dispa- 
raisse en tant qu’instrument de la politique et élément façonneur du destin 


des peuples. Mais elle ne disparaïitra que lorsque les causes mêmes de la guerre 
auront été éliminées. 


Enfin, le 23 avril 1938, le maréchal Pétain reprenait le 
même thème devant le catafalque du colonel Picot, autour 
duquel était massée une délégation de mutilés de guerre aux 


visages affreusement labourés par les grenades et les éclats 
d’obus : 


Certes, affirmait-il, la guerre est un redoutable fléau qu’il faut s’efforcer 
d’épargner à son pays. C’est bien de le dire aux jeunes gens ; mais il faut affirmer 
en même temps que le seül moyen digne d’eux et de nous pour l’écarter, c’est 
d’être forts et de ne craindre ni le danger ni la souffrance. 


Peut-on ne pas être frappé par la gravité réfléchie qui se 
dégage de ces discours ? Peut-on rester insensible au contraste 
qui s’y révèle entre la pondération de ces chefs militaires et 
l’ampleur des moyens de destruction mis à leur disposition ? 
Ils ont commandé des armées plus nombreuses que celles de 
Xerxès et de Napoléon ; ils disposent d’armes plus puissantes 
que n’en connut jamais l’histoire. Pourtant, loin d’être 
grisés par un pouvoir aussi exorbitant, ces trois maréchaux 
s'accordent pour déclarer que « la guerre est un fléau qu’il 
faut épargner à son pays ». Sans doute le savions-nous déjà. 
Mais cette affirmation prend dans leur bouche une autorité 
particulière, car chacun de leurs mots est le fruit de toute une 
vie d’expérience. Qu'est-ce donc qui les incite à employer 
un langage si éloigné des « superbes rodomontades » dont 
Blaise de Montluc disait qu’elles étaient « le parler naturel 
des grands capitaines » ? 

C’est d’abord que la conduite de la guerre moderne nécessite 
un armement si considérable, et cet armement dévore une 
telle quantité de matières premières et de munilions (sans 
parler de vies humaines), que le pays qui a recours aux armes 
ne peut en sortir que ruiné. C’est ensuite qu’aux dommages 
causés par la conduite de la guerre viennent s’ajouter les 
ravages dus à la guerre elle-même, ravages d’une grandeur 
telle qu'aucune victoire ne serait capable de les compenser. 

Quelques indications techniques nous permettront de 
préciser celte pensée. 
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Quand on examine la façon dont se sont formées les armées 
modernes, on s’aperçoit que le progrès des effectifs a été infi- 
niment plus rapide que celui des armements. En moins d’un 
demi-siècle, le volume des forces combattantes est passé du 
simple au décuple. Mais les armements, bien qu'ayant accom- 
pli des progrès indéniables, se sont développés suivant un 
rythme beaucoup plus lent. La raison en est simple. Une fois 
admis le principe du service obligatoire, il est relativement 
aisé d’augmenter l'effectif d’une troupe. Il suffit d’additionner 
les hommes en convoquant plusieurs classes, et un simple 
décret peut tripler ou quadrupler en vingt-quatre heures 
le nombre des soldats sous les drapeaux. Tandis que « le 
développement des nouvelles armes et des nouvelles tech- 
niques qui naissent de leur application au champ de bataille 
se fait lentement, progressivement et non brusquement {. » 
Il ne suffit pas, en effet, de multiplier le nombre des engins 
déjà existants ; il faut sans cesse en inventer de nouveaux, 
ce qui ne s’obtient pas par une simple opération arithmé- 
tique, mais exige des années de tâtonnements, d’expériences 
et de mises au point. 

C’est un principe bien connu que chaque accroissement 
d'effectifs exige une formule d’armements qui lui corres- 
ponde. Or, en 1914, les armées n’avaient pas encore trouvé la 
technique appropriée à leur structure et à leur masse. « L’âge 
de la force animale se terminait, écrit le général Duval, 
l’ère de la force mécanique venait de s’ouvrir. Personne ne 
prévoyait alors les répercussions profondes d’une telle révo- 
lution, les militaires moins que les autres... Ils n’avaient 
pas conscience du retard de leur technique. Il suffit de quel- 
ques semaines de guerre pour leur en faire mesurer l’impor- 
tance. Tout avait même marché si vite que ce retard avait un 
caractère particulier, déconcertant, sans exemple dans le 
passé, il s’étendait à toutes les parties de l’activité guerrière. 

» On avait, après coup, une impression de stupeur à cons- 

1. R. Ernest-Dupuy et G. Fielding Eliot, Si La guerre éclalait, p. 131. 
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tater que des engins dont la nécessité apparaissait mainte- 
nant avec évidence, comme les mitrailleuses, le téléphone, 
l’avion, avaient été traités comme des échantillons, des acces- 
soires sans grande portée. On n’avait pas compris que l’acti- 
vité humaine était en voie de s’organiser tout autour de la 
machine et qu’il devait fatalement en être ainsi de l’exécution 
des opérations de guerre !. » 

Ces observations ne s’appliquent pas seulement à l’armée 
française. Au début des hostilités, nous dit Liddell Hart, 
l’armée anglaise possédait deux mitrailleuses par bataillon. 
Lorsqu’en janvier 1915, sir Eric Geddes entreprit une cam- 
pagne pour doter l’armée britannique de 20 000 mitrailleuses, 
Kitchener l’accusa de mégalomanie ;. en 1918, l’armée britan- 
nique en possédait 200 000, et les experts déclarent que ce 
chiffre était encore insuffisant. Quant aux tanks, on sait qu’ils 
furent tout d’abord repoussés avec dédain tant par le War 
Office que par le grand état-major allemand. IL fallut tout 
l’acharnement de Winston Churchill pour triompher des 
préventions des bureaux et imposer cette arme qui joua un 
rôle décisif dans la victoire des Alliés. 

Ce retard dans le développement des armements ne pouvait 
manquer d’occasionner un décalage dangereux entre le volume 
des unités combattantes et la puissance de leurs moyens de 
combat. C’est ce décalage — non l’emploi des masses en elles- 
mêmes — qui provoqua la stagnation des opérations et l’immo- 
bilisation des fronts. Dotées d’une puissance de feu trop faible 
et de moyens de transports insuffisants, les forces combattantes, 
pesantes et inarticulées, n’eurent d’autre ressource que de 
se terrer sur place en creusant des tranchées. 

Aujourd’hui, les effectifs ont atteint une limite au delà de 
laquelle ils ne progresseront plus que sur un rythme assez 
lent. Toutes les forces de la nation étant mobilisées en temps 
de guerre, le nombre des combattants ne pourra augmenter que 
dans la mesure où s’accroîtra le chiffre de la population. Un 
palier se trouve donc atteint, qui met un frein à la montée 
verticale des effectifs. Le volume des forces humaines lancées 
sur les champs de bataille va tendre à se stabiliser. 


1. Général Duval, le Matériel et les hommes, l’Illustration, n° du 21 mai 1938, 
p. 88-89. 
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De ce fait, les armements vont pouvoir rattraper leur retard 
et se mettre en harmonie avec les nécessités nouvelles. Déjà 
la portée des canons s’allonge, la cadence de tir se précipite, 
la rapidité des tanks passe en quelques années de 20 à 420 kilo- 
mètres, celle des avions de 200 à 650 kilomètres, sans parler 
de l’augmentation de leur rayon d’action et de leur charge 
utile. Régiments motorisés et divisions cuirassées font leur 
apparition sur les terrains de manœuvre. 

La puissance de feu des unités d’infanterie et d’artillerie 
s’accroît de plus en plus, de sorte que l’on a pu dire, sans 
exagéralion, que le matériel de guerre a subi des transforma- 
tions plus profondes de 1918 à 1938 que de 1914 à 1918. 

Cette transformation du matériel a influé directement 
sur la structure des armées : elle s’est traduite d’une part, 
par une spécialisation intensive des unités combatlantes ; de 
l’autre, par un élargissement de l’espace ou elles se meuvent, 

Jusqu'ici les armées opéraient à ras de terre où à la sur- 
face des eaux et ne pouvaient se mouvoir que dans deux 
dimensions. Depuis la création des avions et des sous-marins, 
les forces combattantes ont vu s’ouvrir devant elles des espaces 
presque illimités. Confinées jadis à une surface plane, 
tassées dans des boyaux étroits ou dans des secteurs exigus, 
elles peuvent s'évader aujourd’hui en hauteur et en profon- 
deur. « Depuis que la guerre; s’est étendue à la troisième 
dimension, dit le wing commander Slessor, de l’aviation 
britannique, soit au-dessus, soit au-dessous de la surface, 
le volume du champ de bataille est devenu tellement immense 
qu'il est pratiquement difficile d’en concevoir la maîtrise 
absolue !. » 

Quant à la spécialisation des unités, elle se manifeste aussi 
bien sur le front qu’à l’arrière, car les nécessités de la tech- 
nique actuelle obligent les armées à s’échelonner en profon- 
deur, ce qui tend à restreindre le nombre d’hommes qu’on 
peut masser sur la ligne de feu. L'unité combattante n’est 
plus, à proprement parler, que l’avant-garde d’un organisme 
complexe, qui part des centres de fabrication de l'arrière 
pour aboutir au front, avec tous les jalons intermédiaires. 
Le calcul des effectifs indispensables aux industries de guerre 


1. Wing Commander Slessor, R.A.F., Air Power and Armies. 
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nous fournit, sur ce point, des indications intéressantes, Le 
général Debeney estime que chaque petit char de combat immo- 
bilise 46 hommes et chaque avion 60. Le général Herr établit 
de son côté qu’il faut environ 80 hommes par canon cn batte- 
rie, pour assurer tous les services de l'artillerie, depuis le 
champ de bataille, jusqu’à la limite arrière de la zone des 
armées‘. M. Stephan Possony détermine des ordres de gran- 
deur analogues. « Dans la guerre de type défensif, écrit-il, 
il faudra compter par soldat, 9 ouvriers ou 9,5 à l’arrière ; 
et pour celle du type offensif 12 ou 12,5 ». L’'Encyclopaedia 
Britannica, confirmant ces données, déclare : « Au lieu d’ex- 
poser un liers de nos hommes en service à l’acier, au plomb, 
aux gaz, nous n’en exposons plus que le vingt-cinquième. » 
Enfin, le général Douglas Mac Arthur, chef d’état-major 
général de l’armée américaine conclut, dans son rapport du 
30 juin 1935 : « Il est indiscutable que toute guerre impor- 
tante verra à l’avenir chaque nation belligérante minutieuse- 
ment organisée en vue de la victoire... Mais ce sera une nation 
en guerre beaucoup plus qu’une nation en armes. Les forces 
combaltantes ne seront que le tranchant de cet énorme instru- 
ment, leurs caractéristiques obligatoires seront la vitesse de 
mouvement, la puissance de feu et de choc et une spécialisa- 
tion extrême des troupes et du commandement ?. » 

La dernière guerre a marqué l’apogée des conflits de masse ; 
les prochaines seront surtout des conflits de matériel, ce qui 
suffira à leur donner une physionomie très différente. 

Certains auteurs dignes de foi * ont cherché à évaluer les 
armements, les munitions et les matières premières dont les 
armées de demain auraient besoin en temps de guerre. A l’aide 
de dépouillements et de recoupements minutieux, portant à 
la fois sur les données de la dernière guerre et sur les statis- 
tiques les plus récentes, ils sont arrivés à des résultats qui 

1. Général Ilerr, l’Artillerie. 

2. Dupuy et Eliot, Op. Cit., p. 229. 


3. Général Eimannsberger, Der Kampfwagenkrieg, Munich 1934; Riebecke, Was 
brauchte der Weltkrieg, Berlin 1937 ; Friedensburg, Koklen und Eïisen im Weltkrieg, 
Berlin 1934 ; Stephan Th. Possony, Die Wehrwirtschaft des lotalen Krieges, Vienne 
1938; Liddell Hart, The future of Infantry, Londres 1933 ; D. Brooks Emeny, The 
stralegy of war materials, Londres 1936. On trouvera un excellent apereu d'ensemble 
de la question dans Edmond Delage, les Besoins de la guerre moderne, le Temps, n° du 
10 août 1938, 





856 REVUE DE PARIS 


confondent l’imagination. Selon M. Stephan Possony, l’armée 
d’une grande puissance ayant environ 800 kilomètres à défen- 
dre, devra disposer — selon qu’elle fait une guerre de type 
défensif ou offensif — de 400 000 à 835 000 camions. Elle con- 
sommera, par an, de 100 000 à 200 000 mitrailleuses ; de 
12 500 à 22 000 canons (à raison de 30 batteries par kilomètre 
pour la défensive et de 47 pour l’attaque) ; 40 000 pièces 
d'artillerie de D.C.A. (à raison de 12 pièces par kilomètre 
en double échelonnement) ; 100 000 projecteurs et appareils 
d'écoute ; 100 000 mitrailleuses de D.C.A. ; de 12 000 à 60 000 
lance-mines, 

Les besoins en avions seraient du même ordre. L'armée 
de l’air nécessitée par un territoire comportant 1 000 kilo- 
mètres de front avec, derrière celui-ci, une ville de 4 millions 
d’habitants, 10 grandes villes de 400 000 habitants et 10 villes 
moyennes, est évaluée (toujours par an) à 60 000 avions de 
chasse (100 000 appareils avec les réserves, les réparations 
et l'instruction), l’armée aérienne proprement dite compor- 
tant 200 000 appareils. Le général Eimannsberger engage, 
pour une bataille de 30 kilomètres de front, 6 750 avions — 
4 350 appareils de bombardement et 2 400 chasseurs — avec 
un déficit de 25 p. 100 par jour‘. De son côté, Camille Rou- 
geron, dans son ouvrage capital sur l'Aviation de bombardement, 
prévoit lui aussi le jour où il faudra compter les avions 
«autrement que par dizaines de mille ». 

En ce qui concerne les chars, le même auteur, reconsti- 
tuant la bataille d'Amiens, considère qu’il faudrait aujour- 
d’hui 12 000 tanks pour la percée et son exploitation, mais 
pense qu’il faudrait en engager le double pour obtenir un 
résultat décisif. En prévoyant annuellement, trois attaques 
de cette envergure, les besoins s’élèveraient à 96 000 chars 
et voitures blindées. Comme les pertes annuelles sont éva- 
luées entre 250 p. 100 et 300 p. 100, ce sont donc 280 000 
chars de tous types qu’il faudrait construire par an. Liddell 


1. Ces chiffres paraissent extravagants à première vue. Un calcul schématique per- 
met de se rendre compte qu'ils ne sont nullement exagérés. Supposons une armée de 
l'air de 2 000 avions, avec la perte de 25 p. 100 par jour prévue par le général 
Eimannsberger. Estim ns d'autre part que ces avions combattront 20 jours par mois 
(ear il faut tenir compte des réparations et du mauvais temps). Cela représente une 
perte moyenne de 500 avions par jour, et de 10 000 par mois. Pour maintenir en 
ligne 2 000 avions de façon constante, il faudrait donc en construire 120 000 par an. 
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Hart, de son côté estime entre 150 000 et 185 000 le nombre 
des chars de combat nécessités par une armée de 200 divi- 
sions et d’un million et demi d’hommes. 

Mais il n’y a pas que l’usure et les pertes de matériel, qui 
nécessitent à eux seuls une main-d'œuvre formidable. Il faut 
encore alimenter tous ces canons et ces moteurs en muni- 
tions et en carburants — et c’est ici où les besoins des armées 
modernes atteingnent des proportions astronomiques. Tou- 
jours selon Possony, les armées de terre et d’air d’une grande 
puissance consommeront annuellement 30 à 40 millions de 
tonnes de carburant (y compris le graissage). Steinberger : 
évalue à 12 millions de tonnes par an les besoins de la flotte 
de guerre britannique, et de 15 à 20 millions de tonnes les 
besoins de sa flotte de commerce (en comptant 500 000 à 600 000 
tonnes de carburant pour 2 millions de tonnes de vaisseaux). 

En ce qui concerne la consommation des métaux, l’écri- 
vain italien Bollati, arrive, pour une année, aux quantités 
suivantes : armes : 750 000 tonnes (guerre défensive), 2 800 000 
tonnes (guerre offensive) ; munitions : 7 millions de tonnes 
(guerre défensive), 25 500 000 tonnes (guerre offensive) ; for- 
tifications : 8 millions de tonnes (guerre défensive), 9 millions 
de tonnes (guerre offensive), soit au total, dans le premier 
cas, la défensive, 15 millions de tonnes ; dans le second, l’offen- 
sive, 40 millions de tonnes de fer et d’acier*. L'écrivain amé- 
ricain D. Brooks aboutit au même chiffre dans son ouvrage 
sur la stratégie des matériaux de guerre. Friedensburg évalue 
de son côté, la consommation annuelle, par tête de soldat, 
au double de celle de la dernière guerre, maïs d’autres auteurs 
considèrent cette estimation comme trop modérée. 

Qui ne voit que, par la grandeur même de ses besoins, la 
guerre moderne finit par se heurter à des. limitations qui, 
pour être indistinctes, n’en sont pas moins réelles ? Où trouver 
la main-d'œuvre et les usines nécessaires pour maintenir en 
ligne, des milliers d’avions ? Comment arriver à former les 
innombrables spécialistes qu’exigent l'entretien et le manie- 
ment d’un matériel aussi délicat ? Où trouver, à moins de les 
acheter à l’étranger, les millions de tonnes de fer et d’acier, 
de pétrole et de ciment qu’engloutissent, en quelques mois, 

1. Bollati, Rivista di artiglieria è génio (mars 1935). 
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les armées contemporaines ? Enfin, comment payer ces achats 
gigantesques ? 

Le Dr Schacht, dans son ouvrage si documenté sur La Fin 
des réparations, estime entre 200 et 220 millions de dollars 
— soit plus de { 000 milliards de francs-or et 7 500 milliards 
de francs actuels — les sommes dépensées pendant la guerre 
de 1914-1918 par l’ensemble des belligérants ‘. Ce dépla- 
cement de capitaux, joint à une destruction massive de 
richesses, a donné à l’économie mondiale un choc dont elle 
n’a pas encore réussi à se relever. Or, il faudra doubler au 
moins ces chiffres, en cas de nouvelle conflagration, car, comme 
on l’a dit très justement, « la dernière guerre a été un conflit 
européen, étendu au monde, tandis que la prochaine sera, 
dès le début, une guerre mondiale au sens véritable du mot. 
Elle embrasera simultanément l’Atlantique et le Pacifique, 
l'Orient et l'Occident ». 

On peut en conclure sans risque de se tromper : 1° qu’aucun 
État, aussi autarcique soit-il, ne sera à même de couvrir à lui 
seul ses besoins en cas de guerre longue ; 2° que rien ne prouve 
qu’un conflit généralisé puisse être rapidement décisif ; 3° que 
l’économie des pays engagés dans le conflit sera ruinée de fond 
en comble ; 4° que l’économie mondiale subira des perturba- 
tions d’un tel ordre, que nul ne peut en prédire les consé- 
quences avec certitude. 


IV - 


Encore ces chiffres ne traduisent-ils que les ravages causés 
par la guerre en richesses et en matériel. Il y a encore les 
pertes en vies humaines — ct l’on nous permettra bien de dire 
que c’est là l’essentiel. Selon F. Debyser, dont les calculs 
se basent sur les estimations les plus prudentes, 8 millions 
676 000 hommes ont péri au cours de la guerre de 1914-1918, 
répartis de la façon suivañte : Allemagne, 1 950 000 ; Autriche- 
Hongrie, 1 047 000; Bulgarie, 49 000; Turquie, 325 000; 
France, 1 457 000; Empire britannique, 4 010 000 ; Russie, 
4 700 000; Italie, 533 000; États-Unis, 60 000; Belgique, 


1. Dr. Ijalmar Schacht, Das Ende der Reparationen, p. 23. 
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41 000 ; Serbie, 322 000 ; Roumanie, 158 000 ; Grèce, 5 000 ; 
Portugal, 5 000 !. 

Dans une étude consacrée à la mortalité causée par la guerre 
mondiale, L. Hersch, professeur de statistique et de démo- 
graphie à l’Université de Genève, examine les pertes des divers 
pays, par rapport au chiffre total de leur population. « De 
tous les belligérants, écrit-il, c’est la Serbie qui a été le 
plus durement atteint; plus d’un quart de sa population 
masculine de quinze à quarante-neuf ans a été détruit par la 
guerre. Le pays d'Europe le moins frappé (l'Irlande et le 
Portugal mis à part) est la Belgique, qui n’a perdu qu’un 
cinquantième de sa population totale. Les autres nations en 
perdent généralement d’un septième à un huitième : Turquie 
(15,1 p. 100) ; Roumanie (13,8 p. 100) ; France (13,2 p. 100); 
Allemagne (12,3 p. 100); Bulgarie (10,1 p.100); Autriche- 
Hongrie (9,9 p. 100) ; Italie (9 p. 100). De toutes les grandes 
nations européennes, c’est le Royaume-Uni qui fut le moins 
atteint, un seizième (6,4 p. 100) seulement de sa population 
masculine de quinze à quarante-neuf ans ayant été frappé. 
Les États-Unis, eux, ont perdu à peine un deux-centième 
(4,5 p. 100) ?. » 

Revenant sur cette grave question dans une étude publiée 
dans la Revue de Paris *, le même auteur cite des chiffres 
beaucoup plus élevés, en se basant sur une argumentation qui 
semble irréfutable. « On donne couramment le chiffre de 
10 millions comme le nombre de morts causés par la guerre 
mondiale, écrit-il. Ce chiffre ne représente cependant qu’une 
partie de la mortalité que la guerre mondiale a causée réelle- 
ment. Il est, en effet, incomplet surtout sur deux points 
essentiels : 

» 4° Il ne tient compte des pertes russes que pour la période 
pendant laquelle la Russie faisait la guerre comme un des 
pays « alliés », c’est-à-dire jusqu’au début de l’automne 1917, 
laissant entièrement de côté les terribles pertes subies après 
cette date par les États issus de l’ancien empire du tsar. 


1. F. Debyser, Chronologie de la guerre mondiale, Paris 1938, annexe I, p. 212. 


2. Metron (L. Hersch), La Mortalité causée par la guerre mondiale, Revue internd- 
tionale de Statistique, Padova, 1925, vol. V, n° 1. 


3. L. Hersch, La Mer morte, Revue de Paris, n° du 1°" février 1935, p. 654-673. 
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» 2° Pour l’ensemble des pays en guerre, le chiffre de 
10 millions ne comprend que les militaires, faisant complè- 
tement abstraction de la recrudescence de la mortalité de la 
population civile causée par la guerre. » 

En révisant, d’une part, les pertes directes, c’est-à-dire en 
portant à 5 350 000 le nombre des militaires tués dans l’an- 
cien empire russe et en y ajoutant les pertes subies en Afrique, 
en Asie et en Océanie ; en y ajoutant, d’autre part, les pertes 
indirectes, c’est-à-dire les décès causés dans les populations 
civiles par les famines, la sous-alimentation, le manque de 
soins, les épidémies, l’accroissement de la mortalité infantile 
et adulte, M. Hersch arrive au chiffre fantastique de 41 mil- 
lions 435 000 morts !. « Tel est, conclut-il, le bilan approxi- 
matif encore incomplet de la mortalité causée par la guerre 
mondiale : près de 42 millions. Une population dépassant celle 
de la France ou de l’Italie fut supprimée. En Europe même, 
la guerre a emporté une population de près de 25 millions, 
dépassant celle de la Suède, de la Norvège, du Danemark, 
des Pays-Bas et de la Suisse réunis. Pour ce qui concerne spé- 
cialement la France, notons encore le fait suivant : le nombre 
de la population de nationalité française recensée en France 
en 14924 (y compris celle des trois départements du Rhin et 
de la Moselle) se trouve être de 420 000 inférieur à celui recensé 
encore en 4866 (37 660 000 en 1921 contre 38 080 000 en 1866). 
Comme nombre, les Français de France furent ainsi rejetés 
à soixante ans en arrière. Aucun autre pays n’a subi pareille 
catastrophe... La science et l’organisation sociale ont énor- 
mément accru nos moyens de protection contre les effets 
meurtriers de la guerre, mais elles ont beaucoup plus encore 
augmenté son étendue et son intensité : ses ravages réels ont 
par suite dépassé toutes les imaginations anciennes. » 

Et cependant ces chiffres, aussi saisissants soient-ils, ne 
représentent encore qu’une partie de la réalité. Ils ne tiennent 
compte que des éléments tangibles et mesurables. Or, pour 
apprécier d’une façon plus exacte les ravages causés par la 
dernière guerre, il faut y ajouter les éléments non mesurables, 
qui, bien qu’impossibles à traduire par des chiffres, n’en 
sont pas moins réels. 

1. Soit 13 050 000 pour les militaires et 23 379 000 pour les civils, 
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Les pertes matérielles, en effet, aussi gigantesques soient- 
elles, restent néanmoins circonscrites et limitées, en ce sens 
qu’elles ne s’accroissent plus dès que cesse l’action de l’agent 
destructeur. Les dégâts causés par un bombardement s’arrêtent 
dès que les canons se taisent et que les incendies sont éteints. 
Mais il n’en va pas de même pour les blessures causées à la 
substance vivante. Celles-ci se prolongent dans le temps, et 
continuent à grandir, en vertu d’une action mystérieuse, 
inhérente à elles-mêmes. 

Car, chaque être humain tué — qu’il soit militaire ou civil 
— ce n’est pas simplement un homme qui tombe, deux yeux 
qui se ferment, un corps qui se refroidit et retourne à la terre. 
C’est une famille meurtrie et disloquée, des enfants qui ne 
verront jamais le jour, une somme immense de travail perdue 
pour la collectivité. Chaque mort emporte avec lui tout ce 
qu’il aurait accompli s’il avait continué à vivre. Des routes, 
s’il était terrassier ; des habitations, s’il était maçon; des 
labours et des moissons, s’il était agriculteur ; des machines 
et des marchandises, s’il était ouvrier ou ingénieur ; des sta- 
tues et des symphonies, s’il était sculpteur ou musicien. C’est 
seulement quand on envisage les choses sous ce jour, que l’on 
commence à entrevoir la perte réelle que représentent, pour 
le monde, quarante et un millions de morts. Car les guerres 
modernes ne fauchent pas seulement la génération du feu. 
Elles grèvent lourdement l’avenir en tarissant la force vitale 
des peuples et en laissant les nations exsangues et épuisées ‘. 
Longtemps après que les canons se sont tus, elles poursuivent 
leur action dévastatrice d’une façon invisible et sournoise, 
et ce n’est pas sans raison que le maréchal von Blomberg a 
pu dire, en 1936 : « Vingt ans se sont bientôt écoulés depuis 
la plus grande de toutes les guerres, et chaque jour et chaque 
heure, les peuples souffrent encore de ses conséquences. » 

M. Henri Prat, professeur à la Faculté des sciences de Mar- 
seille, nous fait toucher du doigt, dans des graphiques 
impressionnants, cet aspect trop souvent méconnu de la ques- 

1. « Dans un des plus beaux bourgs de France, écrit M. Joseph Barthélemy, ce pre- 
mier trimestre 1938 a donné les résultats suivants : 26 décès, 5 mariages, 8 naissances. 
Il y a cent ans, le même bourg donnait 150 naissances. Mais la dernière guerre a fauché 


150 jeuues hommes, l'élite et la fleur de la commune. La plaie est encore béante. » 
(Le Temps, 17 mai 1938.) 
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tion ‘. Dressant en face l’un de l’autre les tableaux des popu- 
lations française et allemande en 1911, puis en 1937, 1l nous 
montre à quel état squelettique elles seraient réduites en 1957, 
si une nouvelle guerre éclatait entre 1939 et 1943. Encore 
M. Prat, pour écarter tout élément de spéculation, a-t-il 
supposé que le nombre des victimes de cette nouvelle guerre 
serait égal à celui de 1914-1918. Or, tout permet de croire 
que la prochaine conflagration sera infiniment plus meur- 
trière que la précédente. On frémit devant ces pyramides 
tragiquement ravinées par les disparus, les mutilés et le défi- 
cit des naissances. Nul doute que des schémas semblables ne 
puissent être dressés pour tous les pays et pour toutes les bran- 
ches de l’activité humaine, l’économie, le commerce, l’in- 
dustrie, l’agriculture... Ces colonnes qui s’effritent, comme 
taraudées par une lèpre intérieure, ces courbes qui oscillent, 
fléchissent et s’effondrent, c’est, à n’en point douter, la char- 
pente même de notre civilisation qui fond et se désagrège. 

Pour la première fois, peut-être, depuis l’origine du monde, 
la querre ne répond plus à ses fonctions historiques. Jadis, elle 
apportait au vainqueur un supplément de force et de richesse ; 
elle représentait pour lui un surcroît de puissance et ouvraïit à 
son énergie créatrice des possibilités d’action et des débou- 
chés nouveaux. Elle était, pour sa civilisation un facteur indé- 
niable d'évolution et de progrès. 

Aujourd’hui la situation s’est complètement renversée. 
Une limite a été franchie, au delà de laquelle les forces pro- 
créatrices de vie se tournent contre elle et s’acharnent à sa 
perte. « La saignée salutaire, dont les peuples ont besoin de 
temps à autre pour retrouver leur vigueur » comme disait 
Moltke, est devenue une hémorragie fatale. Désormais les 
blessures de la guerre ne pourront plus être pansées. Elles 
resteront comme ces plaies béantes autour desquelles la chair 
ne repousse plus. Quelle que soit l’issue du combat, vainqueurs 
et vaincus en sortiront.décimés pour des générations. Loin 
de favoriser l’expansion de leurs civilisations, la guerre se 
vengera sur elles et précipitera leur ruine. Tout ce qui peut 
en naître est un amas monstrueux de chaos superposés : éco- 
nomique et social, moral et intellectuel. « Nous avons déjà pu 
1. Publiés dans les Cahiers franco-allemands, n° de mai 1938, p. 164-165. 
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mesurer, écrit Wladimir d'Ormesson, la somme de haines, 
de malentendus, d’aveuglement, de passions que la guerre 
dont nous sortons a engendrée. Multipliez cette somme par 
mille et vous aurez une pâle idée de ce que serait l’Europe 
après une nouvelle convulsion. On entrerait dans un cycle 
infernal — sans autre issue que la déchéance commune , » 


V 


Le fait brutal, inéluctable, devant lequel se brisent les 
arguments les plus captieux, c’est qu’il n’existe plus en Europe, 
aucun enjeu matériel susceptible de contre-balancer les ravages 
que causerait une nouvelle déflagration. Cela, les généraux le 
savent mieux que quiconque, eux qui sont en contact quotidien 
avec les engins de destruction modernes, et qui seraient appe- 
lés à commander les armées, si la guerre éclatait. De là, les 
avertissements solennels qu’ils nous donnent de temps à 
autre. 

En d’autres termes, nous nous débattons aujourd’hui dans 
le dilemme suivant : jamais l’existence des armées n’a été plus 
nécessaire ; jamais leur emploi n’a risqué d’être aussi désas- 
treux. Mais parce que nous sommes arrivés à une impasse, 
faut-il perdre tout espoir ? Faut-il croire avec Spengler, qu’il 
n’y ait aucun moyen d'échapper à la catastrophe, et que notre 
devoir soit de monter stoïquement la garde devant un conti- 
nent perdu, comme cette sentinelle romaine dont on retrouva 
les ossements calcinés devant une des portes de Pompéi, parce 
que l’on avait oublié de la relever de son poste, lors de l’érup- 
tion du Vésuve? ?, Ce serait au moins prématuré. Car les 
événements que nous venons de traverser récemment com- 
portent un enseignement qu’il ne faudrait pas laisser perdre. 

Le 30 septembre 1938 a marqué une date cruciale dans l’his- 
toire. Il ne s’agit pas de discuter le résultat des accords de 
Munich, ni de chercher à établir s’ils auraient pu être meil- 
leurs ou pires. Ce serait entièrement en dehors de notre 
sujet. 11 s’agit d'examiner ce qui s’est passé du seul point de 
vue qui nous intéresse ici, c’est-à-dire du point de vue des 

1. Wladimir d'Ormesson, La guerre de demain, le Figaro, n° du 9 juillet 1938. 

2. Oswald Spengler, Der Mensch und die Technik, p. 89. 
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rapports de la paix et de la guerre. Ce jour-là, nous avons 
assisté aux faits suivants : 

4° C’est au milieu d’une Europe en armes, où plusieurs 
millions d'hommes étaient mobilisés, où les flottes sillonnaient 
déjà locéan, que l’accord a été conclu au dernier instant. 
« Les soldats étaient aux frontières, face à face ; les marins 
sur leurs bateaux, les aviateurs dans leurs aérodromes, et 
c’est parce que tout était prêt et que la bataille pouvait des- 
cendre de minute en minute, que la voix de la sagesse a pu se 
faire entendre !. » 

2 Les partenaires ont mesuré leurs forces respectives ; ils 
ont confronté tour à tour l’ampleur des risques et la valeur 
de l’enjeu. Alors, ayant mûrement pesé le pour et le contre, 
ils ont préféré se mettre d’accord que de recourir aux armes. 

3° En 1914, nous avons eu la guerre sans tension. En 1938, 
nous avons eu la tension sans guerre. La preuve est faite, 
désormais que les deux phénomènes ne sont pas nécessairement 
liés. Bien plus, à la lueur fulgurante de cette journée drama- 
tique, on à vu que ce qui avait sauvé la paix, c'était la 
tension même où se trouvait l’Europe. La présence des 
soldats en armes a joué contre la guerre. 

C’est donc dans cette tension, ou plus exactement dans l’équi- 
libre des forces dont elle naît, que réside notre sauvegarde. 
C’est le seul moyen de surmonter le dilemme tragique auquel 
nous faisions allusion plus haut. La paix ne sera compromise 
que si cet équilibre est rompu ; aussi ne faut-il rien négliger 
pour le maintenir. 

S’il est rompu, en effet, le péril de guerre augmentera parce 
que les risques inhérents à tout conflit armé seront inégale- 
ment répartis entre les adversaires. La possibilité d’une inter- 
vention courte et foudroyante sera de nature à tenter les 
audacieux, et certains objectifs secondaires reprendront tout 
à coup une attraction qu’ils avaient perdue. Si l’équilibre est 
maintenu, par contre, la guerre deviendra nécessairement 
un cas-limite, une alternative extrême à laquelle les gouver- 
nements n'auront recours que pour des questions de vie ou 
de mort, et lorsque toutes les autres possibilités auront été 
épuisées. La guerre jouera le rôle d’une sorte d’épée de Damo- 


1. Jules Sauerwein, Paris-Soir, 1° octobre 1938. 





LE SOLDAT CONTRE LA GUERRE 865 


clès, suspendue indistinctement au-dessus de tous les peuples ; 
elle influera sur le cours des événements plus par sa menace 
virtuelle que par sa réalisation effective. 

Ce que nous demandons aujourd’hui à nos armées, c’est sans 
doute, comme par le passé, de vaincre en cas de guerre. Mais c’est 
aussi, d’une façon phus immédiate encore, d'empêcher la guerre 
d’éclater, en formant un bouclier d’acier, une carapace inébran- 
lable, à l’abri desquels pourront s’effectuer, sans effusion de 
sang, les ajustements politiques et économiques nécessaires. 

Ceux-ci devraient sans doute inclure une limitation générale 
des armements, qui serait le moyen le plus économique de 
sauver la civilisation menacée. Mais cette perspective est encore 
trop lointaine pour pouvoir être retenue, dès aujourd’hui, 
parmi les facteurs déterminants de la réalité. 

En attendant, on peut dire que l’état de chose nouveau trans- 
formera, qu’on le veuille ou non, la nature même de la paix. 
Jadis, celle-ci représentait, par contraste avec la guerre, un 
état de détente, d’insouciance, de « plaisir de vivre ». Ce 
contraste ira en s’effaçant de plus en plus. A l’avenir, la paix 
elle aussi sera tendue. Elle sera, suivant la parole de Mussolini, 
«le rameau d’olivier brandi à la pointe d’une forêt de baïon- 
nettes ». Que cette image plaise ou déplaise, peu importe ; elle 
n’en est pas moins le symbole de l’époque où nous entrons. 

Pendant des siècles le soldat a été l’instrument de la guerre. 
Pendant des siècles, il a répandu son sang sur les champs de 
bataille, en luttant pour la défense de sa terre ou pour le 
triomphe d’une idée. Tant que la guerre a conservé une valeur 
créatrice, tant qu’elle a apporté aux peuples un surcroît de 
richesse et de vie, son sacrifice s’est identifié aux plus hautes 
vertus humaines. Mais du jour où toute guerre nouvelle a signi- 
fié la ruine de l’Europe et la fin de notre civilisation, le soldat 
n’a plus semblé être qu’un agent de destruction et de mort... 

Et voici que tout à coup, par un renversement imprévisible, 
le soldat se trouve investi d’une mission nouvelle, plus haute 
que toutes celles qui lui furent assignées dans le passé, et qui 
rend à sa fonction sa pleine valeur créatrice : écarter, par sa 
présence résolue, le fléau destructeur de la guerre : être, par sa 
vigilance, le protecteur de la Vie. | 


J. BENOIST-MÉCHIN 





JAI RÉVEILLÉ  VLADIVOSTOK 


ACE à la pointe sibérienne, Tsuruga est un port de mer 
japonais. Comme Fontarabie annonce l'Espagne déjà, 
comme l’Alsace fleure l’Allemagne du Sud, Tsuruga 

pressent Vladivostok. 

Les pontons branlent, les môles en bois penchent, s’enfon- 
cent, la boue englue les quais. Des pistes mal distinctes, 
entre des terrains vagues, des ornières. Des enclos où l’on 
vola des planches. 

Bien oubliées, hélas! les maisons de poupées de la côte 
sud, au seuil net, au porche décoré de sentences. Oubliés les 
hôtels proprets où les servantes susurrent courtoisement en 
lavant les pieds du voyageur. Oubliés les troncs vernis, de 
citron pâle, supports des demeures, les kakémonos délicats, 
les tresses de paille luisante, élastiques aux picds..…., les lan- 
ternes où deux sous de papier-accordéon, trois de filoche 
soyeuse, font mille yens de délicatesse et de goût. 

Déjà, comme par delà cette mer, comme en U.R.S.S., les 
tavernes vacillent dans la gadoue des ruelles, l’hôtelier 
tonitrue, les servantes reniflent sur les plats, la punaise règne. 

A l'écart, face au bolchévisme, les Japonais, fiers de leur 
beau jardin, ont délimité ici une part sacrifiée du domaine 
impérial : un quartier réservé. 

Le bateau? Pareil au paysage... Un Maru délabré. 
Quand, dans tous les ports du monde, les navires nippons 
offrent l’exemple de l’organisation et de la propreté, ici, 
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les exclus des autres équipages servent des raffiots de rebut 
qui «font» la Russie. 

Le Maru largua les amarres au crépuscule du soir. Quelques 
Anglais, une douzaine d’Allemands, des couples russes et 
moi. Ayant jeûné à terre, nous avions faim. Or, à neuf 
heures, le maître d’hôtel poursuivait avec le capitaine une 
partie de loto... Un de ces agents que le Guépéou fusille 
quand ils rentrent de l'étranger, un pauvre Lozovski banal, 
réclama sa pitance. « Ta gueule, Rousski !... » lui répondit 
un midship avec simplicité. Le midship connaissait son 
monde. Sa brève harangue rendit Lozovski suave... Nous 
eûmes, sur le tard, des poissons d’âge et un petit hachis, 
servi à la volée, plus une bière pétillante qui provoqua 
une compétition de rots entre les officiers. 

Les punaises nous ayant suivis, de l’hôtel tsurugien dans 
nos cabines, nous nous retrouvions sur le pont, tous, vers 
deux heures du matin. Alors je m’acoquinai avec Ludwig 
Renner et Walter. Ludwig ressemblait au héros d’ Émile et les 
détectives : une tête de fouine, des yeux pointus, col cassé, 
jaquette noire et pantalon trop court — un ingénieur évi- 
demment, mais une bonne âme. Et Walter, né à Osaka, partait 
s'engager dans la Reichswehr ! Pensez s’il fallait fêter cela !.… 
De si bons amis... Ils m’honoraient comme journaliste, 
écrivain et le reste. J’offris donc le cognac. Alors, nous vimes 
le rayon vert. 

Quelle heure était-ce? Cinq heures. Un Russe poussait des 
cris parce qu’il avait égaré sa femme. 

Quelqu’un annonça : « Le rayon vert! » 

Je sus aussitôt quel étrange influx venait de transformer 
l'horizon, les flots, le navire et de s’évanouir.., pff!…. 

J'avais lu des pages sur ce rayon : le mot même m'avait 
fait imaginer un faisceau, une sorte de fusée, comme le 
pinceau lumineux du cinéma. 

Non... Une ondée. Un énorme déploiement (et si subtil !) 
de gazes aériennes, issues du soleil et baignant l’univers, 
l'univers teint pour une, pour deux secondes, en vert, et 
puis rien. 

L’astre a paru. Les flots battent nos flancs. Le Maru lutte, 
pousse, crache ses chenilles de suie. Le matin. Et quand 
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le Russe retrouva sa femme, il pleura encore, et elle 
aussi. 

Walter était charmant. Il me demandait : 

— Pourquoi vous raser le crâne ? 

— Pour paraître plus vieux, plus sérieux. 

— Ah... (un temps)... Vous êtes laid! 

— Ah... 

Et cela dura deux jours. Les Russes racontaient leurs 
suicides. Moi, la guerre. Ils m’interrompaient. Je les inter- 
rompais. Puis Lozovski battit sa femme et je les raccom- 
modais quand le bateau pilote toucha notre bord. C'était 
Vladivostok, nous étions en 1929 : les Russes ne nous 
connurent plus. 
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Enfin, m’y voici! C’est à Vladivostok que nous avons 
chanté. Nous avons chanté Valencia et réveillé la ville et. 

Mais, patience. De ‘loin, des croupes verdoyantes. De 
près, le port mourant et ses ferrailles abandonnées. Et les 
bateaux rouillés (aux plaques de rouge déteint qui se décollent 
quand on les regarde), bateaux survivants, penchés, penchés, 
dont les vagues bousculent l’agonie, dans les ports russes. 

Des policiers, des douaniers. Des casquettes; de vieux 
canotiers aussi, munis d’insignes. Et des joues moins 
rases que les crânes. J’ai scrupule d’ajouter qu’en ce temps 
la petite moustache d'Hitler faisait fureur... Des dolmans 
en cotonnade effilochée (verts devenus noirs, noirs devenus 
verts), craqués sous les bras. Des pantalons mi-partis, mon- 
trant, nues, des chevilles sales. Des souliers plats, en carton, 
l’empeigne unie à la semelle par du fil de fer. Mais, certes, 
des calepins sortant des poches et des stylos en zinc forgé. 
Et des clameurs. 

Aucun incident. La frontière parfaite, car cinq dollars 
bien répartis avaient résolu tous les problèmes administratifs. 
Nous étions couverts de fiches et avions signé toutes les sou- 
ches imaginables quand survint, soufflant, le « Financier »! 

Le Financier ne ressemblait pas à nos financiers. Non plus 
à ses collègues de l’administration soviétique. Non. Gras, 
ma foi. Presque obèse, avec d’épaisses plaques de lard des- 
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cendant, le long des joues, pour recouvrir le cou. De la pres- 
tance, malgré ses courtes jambes et son ventre trop puissant 
qu'une ceinture relevait. Un « blanc » colonial de toile, devenu 
gris OU noir selon les places. Une barbe poivre et sel, frisée, 
emmêlée, où l’on avait envie de chercher des nids d’oiseaux. 

— Hop! criait-il, ouff, hopp, hé, hopp, Minoutotchkou !.… 
La petite minute, camarades, citoyens, étrangers ou non, 
que personne ne sorte |... Voici la finance. 

Il choit sur un siège d’osier et soupire comme une grosse 
pompe. Alors, nous discernons que ses moustaches ont vingt 
bons centimètres de long : elles tombent, sans doute, norma- 
lement, par-dessus la barbe, mais son souffle les fait voltiger, 
comme un ventilateur des serpentins, devant sa bouche. 

Désespérés, les Anglais le considèrent et branlent du chef. 
Walter pouffe. Mon Ludwig rit jaune. Les Russes allument 
des papirosi de carton et partent. Restent deux flics, très 
tristes, vraiment. Restent les plâtras des docks, en face, les 
tôles tordues, égarées sur l’embarcadère, six douzaines de 
loqueteux bloquant la passerelle et déjà l’odeur de suint, 
de poussière, de choux que la ville chasse vers nous, par 
bouffées. Je reconnais ma vieille Russie fraternelle et 
immonde. 

Le Financier va de long en large et parle : 

— Contrôleur aux devises, j’aurais pu envoyer un subal- 
terne, Mais Lénine a dit : « Fais ce que dois. » Et d’autres 
grands hommes ont certainement dit autre chose... Non? 

Il bredouille : 

— Certes, j’appartiens au parti communiste, mais les 
hommes sont les hommes. 

Il attend. 

Avons-nous mal compris? Il se fâche. 

Oui, il nous observe et soudain, se prend à hurler : 

— Camarades! De l’ordre! L’alignement !.… 

Et deux ou cinq minutes de confusion s’ensuivent, les mili- 
ciens nous bousculant. Puis ils me placent en tête, car je sais 
le russe. Et je fume tranquillement. 

— Vous fumez du tabac américain ? demande le Financier. 

Je lui remets le paquet, oh! très discrètement. Alors il 
s& renfrogne. Certes, il prend une cigarette, mais une sorte de 
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labourage s’installe sur son visage et ses yeux disparaissent 
sous des plis massifs. 

— N’'espérez pas m’amadouer !.. grogne-t-il, en mettant 
les Lucky dans sa poche. 

Puis, furieux, il me fixe : 

— Votre chaussure droite | 

Je questionne, puis je grogne, puis Walter s’esclaffe, puis 
les Anglais murmurent, puis j’ai tort et le Financier accentue 
le labour de sa face, et hurle : 

— Votre chaussure droite !.… 

Très loin, derrière, une voix dit, en allemand : 

— Oui, c’est un homme qui vient pour vérifier les chaus- 
sures droites. 

Le Financier a saisi mon soulier. Il décolle la double 
semelle ; il appelle un des gendarmes : 

— Camarade, va recoller proprement ceci. Et que ton 
collègue t'accompagne !.… 

Vais-je protester ? Le Financier m'adresse, de son œdème 
oculaire droit, un petit, tout petit signe, et je me tais. Il 
se tourne vers l’oflicier japonais, dont la bouche ouverte bave 
paisiblement : 

— Gospodine Offitzière, veuillez dire au commandant que 
nous avons fini! 

Et le Jap sort. 

Alors, suave, le Financier avoue : 

— La comédie a assez duré... Chambre 123, hôtel Corne 
d’Or, je change les roubles cinq fois au-dessous du taux olli- 
ciel. Entendu ? Traduisez.… 

Tous opinent quand j'ai traduit. 
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Voilà pour la finance. Nous sommes donc une quinzaine. 
Des fiacres traînent jusqu’à l’hôtel nos bagages mis en com- 
mun. Là, nous les entassons dans une soupente en attendant 
— il est trois heures — le train qui s’en ira vers minuit. 

Ensuite nous errons par les rues, suivis d’une foule hilare. 
Des étrangers !.… Les gosses tâtent nos manteaux — ils nous 
chipent aussi nos porte-mines. Les guêtres d’un Allemand 
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connaissent un succès tout particulier. Et, jeunes ou vieilles, 
les fenimes s’asscoient, de saisissement, sur le trottoir, à la 
vue de personnages si bien vêtus, si bien rasés, marchant si 
droit, l’air si sûrs de soi. Mais Vladivostok ne diffère guère 
des autres villes russes : on y pose les pavés la pointe en haut 
et deux tours de corso nous mettent sur les boulets; nous 
rentrons occuper en force le hall de la Corne d'Or. 

À cinq heures, je fis du change. Et quel change !.. La vie 
devenait belle. Nous pourrions nous offrir bamboche à bon 


comple. Les Anglais se déridèrent et je commençai d’entrevoir 
que nous chanterions Valencia. 
Voici comme cela advint : 
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Lors de l’intervention, au temps du général Janin et de 
Kessel, l'hôtel de la Corne d'Or avait connu de retentissantes 
noubas. Les dames espionnes s’y déchaînaient, pis qu’à Holly- 
wood. Les diplomates de toutes nationalités, les généraux, les 
escrocs, grands et menus, les missionnaires américains y 


perdaient leur dignité au chant des {ziganes. 

Mais, en 1929, la Corne d’Or servait de cantine aux trafi- 
quants du port, aux agioteurs, aux « ci-devant » les plus 
débrouillards, ainsi qu’à l’élite de l’armée, de la marine, 
de l’administration. 

Un menu, de prix moyen et de pitoyable consistance, avec 
de la bière, voilà pour le courant. 

Les vins du Caucase, des plats à la carte pour les fantaisistes 
en goguette ou les très hauts communistes. les communistes 
supérieurs à toute dénonciation (croyait-on, en ce temps...) 

Pour les déments ou les étrangers, du champagne, des vins 
français, des liqueurs françaises, le tout datant d’avant 1919... 

Comme je pars, seul, faire un tour de ville, mes Anglais 
s’attablent à boire. Et mes Allemands s’attablent à boire les 
roubles si aisément acquis. Depuis longtemps, la Corre d’Or 
n’a servi de whisky (les marins de passage restent sur leurs 
bateaux : des grilles enclosent les quais). Elle en sert ce soir 
et les bouteilles restent sur les tables. 

J'achète des gazcttes. Je bois du thé dans une pivnaia de 
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la basse ville. Je provoque en vain le factionnaire de la caserne 
et me laisse ramener par deux officiers vers le quartier chic 
où la nuit s’affaisse. Froide déjà, malgré la saison, elle 
s’affaisse, morose, sans lampes, sans espoir, pareille à toutes 
ces nuits de Soviétie, où nul n’attend rien du jour qui passe, 
du mois venant, de l’an à venir, que de durer peut-être, si 
le veulent les dieux nouveaux. 

Des boutiquiers mettent leurs volets. Tête basse, le fruitier 
rentre sa panerée de pommes flétries et le magasin de confec- 
tion laisse simplement l’ombre engluer ses mannequins misé- 
reux — leur indienne fripée ou leur coton bourru que trois 
mois d’un gros salaire paieraient à grand’peine... Nuit de 
lamentations… 

Nuit comme les autres. 

Passant la passerelle du Maru, nous avons tout espoir 
laissé. 
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Il fait bon chaud dans la salle à manger de la Corne d’Or. 
Mes gens portent des couleurs aux joues. Ils parlent haut. Les 


cadavres des flacons ornent leurs tables. Les garçons se sont 
animés. Dans leurs tabliers maculés, ils charrient de la bonne 
humeur avec les bouteilles neuves. Un drôle... un drôle de 
vent a soufflé sur le personnel de cet établissement, jadis glo- 
rieux.. Une bouffée des anciens jours ? Une bouffée des anciens 
jours l’a ravivé, redressé, mis au pas de chasseur. Je ne recon- 
nais plus les loques humaines, les lymphatiques bégayants 
qui nous ont accueillis. 

Voilà mon impression « d’entrée », comme disent les boxeurs. 
Et je rejoins mes gens qui mènent un sacré tapage, dans leur 
coin, près l’orchestre. Bloqués en un carré compact, chaleu- 
reux, ils y sont le centre des regards, de l’envie. Car, dissé- 
minés autour, blèmes, les traits allongés par de vieilles fati- 
gues, de vieilles peurs et la stupeur d’aujourd’hui, les citoyens 
soviétiques nous considèrent, muets. 

Les citoyens soviétiques? Ils siègent là, une trentaine 
peut-être, à deux, à trois, par petites tables, autour de la 
giroflée défleurie qui pleure dans son vase (ébréché.. cela 
s'entend). Ils ne soufllent mot, mais rapprochent, par instants, 
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leurs fronts et bredouillent des phrases mouillées qui, natu- 
rellement, se noïent dans le brouhaha des étrangers. 

Les citoyens soviétiques ne soupçonnent pas le spectacle 
qu'offrent leur dégaine, leurs épaules avachies, leurs coudes 
trainant sur les nappes grises, leurs requimpettes élimées aux 
boutons flottants, leurs pauvres joues jaunes, leurs yeux jaunes 
aussi, leurs bouches bées aux coins sales et leurs tifs régle- 
mentaires en face de ma section alerte, chairs roses, torses 
bombés, les cheveux bien brossés, trinquant au voyage, à la 
vie bonne, au plaisir de trinquer.… 

Donc, les garçons comprirent, les premiers. Les premiers, 
ils sentirent l’effluve. Oui, au lieu de lâcher le plat comme 
une crotte devant le client, l’un d’eux, le premier, osa un 
sourire de courtoisie, épousseta la table, rectifia le couvert 
et s’inclina en disant : « A votre service. ». Puis il s’en 
fût, allègre comme un jeune marié. 

Les autres l’avaient vu faire. Au moins avaient-ils perçu 
qu’il se passait quelque chose... D’où le service guilleret, 
cordial qui m'avait accueilli. 

Vint le tour de l'orchestre. 

Une grosse dame à binocles pianotait, en pensant à autre 
chose, valses et polkas.. Un vieillard osseux, avec son violon, 
ne s’efforçait pas de la suivre. Un piston balourd, moustachu, 
sous son crâne ras et bourrelé pistonnait, et... va comme 
je te pousse !.. Un jazz. 

En son genre, la batterie était l’instrument le plus parfait. 
Elle provenait sans doute de quelque navire japonais. Des 
caractères nippons s'y devinaient sous une devise russe 
surimprimée : « Le Gai-Cornu », allusion au nom de l’hôtel. 
Caisse, tambours, cymbales tonnaient, roulaient, sonnaient, 
sans règle apparente, conformément aux lubies, étrangères 
à toute musique, du musicien... Cet homme n’avait jamais 
entrevu de jazz. Au hasard, il hochait la tête selon une mesure 
à lui et, chaque fois, faisait retentir sa batterie... poum... 
poum... Et voilà. ? 

Ces gens d'orchestre commençaient nimporte comment et 
finissaient pareil, puis, heureux d'interrompre leur absurde 
labeur, laissaient s’affaisser bras et jambes, se remettaient à 
baver.… 





874 REVUE DE PARIS 


Pourtant, leur tour vint. 

Mike — nous l’appelions Mike sans raison — un Anglais 
âgé et muet — se leva et leur tendit sa bouteille de whisky, 
Ils parurent ne rien voir. Lui, parut ne pas voir leur refus, 
Il demeura debout, bouteille offerte. Alors, tout en tapotant, 
l’'épaisse quinquagénaire secoua son chignon, mâchonna des 
injures, pinça les lèvres et, pour finir, quêta une appro- 
bation de ses collègues en triplant son double menton, en 
jetant à Mike un coup d’œil haineux. Et Mike ne dit rien, 
mais il versa une rasade d’alcool et tapa sur l’épaule du pis- 
ton. Le piston s’arrêta, eut un regard de chien devant un 
évêque, prit le verre, le vida et se remit à pistonner. 

Ce fut une sensation. D'abord, parce qu'en trois minutes, 
le piston s’imposa nettement et enleva, bon gré, mal gré, 
les trois autres faiseurs de bruit. Ensuite, parce que les 
faiseurs de bruit parurent pris d’une gêne soudaine, fré- 
mirent sur leurs chaises d’osier, se lancèrent des regards 
de naufragés et, le morceau fini, ma foi, saisirent leurs verres, 
circonvinrent Mike. 

Mike ne sourit pas. Il versa. Et bonne portion. La dame, 
seule, boudait. Alors, il alla vers elle et elle but. 

Ainsi élait venu le tour de l’orchestre. 

Son Beau Danube bleu, nous le bissâmes. Et le bis dépassa 
nos espérances. Un rythme, un entrain, mais aussi un 
velouté, et une langueur sous les reprises ardentes, à 
rendre Vienne jalouse. 

Ma parole, des Russes même applaudirent ! Ils se surpri- 
rent à taper des mains, se continrent, mais -leur tour vien- 
drait… 

Ensuite, pour plaire aux étrangers, à ces gens étranges et 
bienheureux qui vivent hors de la Muraille Rouge, l’orchestre 
tint conciliabule et joua une « moderne danse », une « vrai- 
ment modernistique danse »... Voulez-vous, mademoiselle, 
danser le fox-trot. 

1919 1... : 

Les mânes des Toscaninis soviétiques, fusillés depuis, doi- 
vent en frémir encore. Quel événement !.. Il y eut du brou- 
haha dans le fond (russe) de la salle. Un peu de confusion et 
de terreur. Des rires, chez nous. 
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Or, Ludwig, mon cher Ludwig, qui s’y entend, grimpe sur 
les planches. Il explique. « Oui, mais... Non... enfin... Ça 
n’est pas tout à fait ça. Plus scandé. Tenez. Je vous dirige !» 
Et Mike verse à boire et Walter danse sur place et verse à boire 
aussi. 

Un musicien sait l’allemand. Il traduit. Ses compagnons 
approuvent en riant et Ludwig dirige et l’on entend se tré- 
mousser des chaises sous des derrières trépidants. 

Et le Guépéou veille sur la ville, certes, mais déjà une autre 
atmosphère, comme une fumée magique, emplit la stalovaia. 
Déjà des Soviétiques sourient, d’autres même osent se regarder 
en souriant. Les moins expansifs se hasardent à sortir leurs 
têtes de leurs mains. Déjà les lampes brillent plus fort, oui, 
et un démon... Un démon exubérant, qui guettait, depuis des 
ans, aux fenêtres, s’est faufilé dans la Corne d’Or. 

Alors se produit le fait décisif de la soirée : 

Du vacarme, un peu loin. Du vacarme au fond. Les portes 
se sont ouvertes. Une équipe braillante fait irruption. Quoi ? 
Mais. voyons... des gens cossus ? Oui, vêtus, chaussés, rasés, 
peignés ! Avec des cravates! Et tout, et tout |. 

Ne chantent-ils pas? 

Ils chantent. 

Et le Guépéou veille sur la ville, mais ceux-ci chantent !.… 

Nous sommes tous dressés. 

Des étrangers !.… 

Je cours vers eux... Oui, oui, ce sont des étrangers ! 

Ils arrivent d'Europe par le train qui nous remportera. 

Par les steppes, par le désert sableux, ils viennent de rouler 
quatre jours, depuis Tchita, pour contourner la boucle du 
fleuve Amour. 

Ils ont vidé le wagon-restaurant. 

Ils se préparent à boire les roubles qui leur restent. 

Ils chantent. 

Tipperary, d’une part, Hofbräuhaus, de l’autre... Anglais 
contre Allemands. 

Et comme, sous son silence, et comme, sous sa terreur 
muctte, Vladivostok sait déjà qu’à la Corne d’Or il se passe 
quelque chose, on nous les a envoyés. 

C'est très beau. C’est très émouvant. 
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Nous tendons les bras ; ils s’y jettent. Ils nous reconnaissent. 
Ce sont nos parents, nos frères, nos sœurs. Comme si nous 
avions passé le reste de nos jours ensemble, nous demandons 
des nouvelles : « Et votre femme? Et le chien? Pas fati- 
gués ?.… » 

Ils s'installent. Le cercle s’élargit. Nous empiétons sur les 
autochtones... Les plus timides des Russes reculent. D’autres 
osent des mots affables et s’accrochent à leur table. Qui sait? 
Ils « profiteront peut-être avec... » 

Ils profiteront. 

Dès lors, le vacarme s’élève bien au-dessus de la moyenne 
des noces et banquets vers leur fin. Et jusqu’à ce qu’il s’or- 
donne, durant un bon quart d’heure, on n’entend que chaises 
remuées, « hello ! » sonores, bouteilles renversées, commandes 
hurlées aux garçons, saluts vibrants et, plus vibrantes encore, 
des tapes dans le dos, à croire tous les Espagnols de la création 
rassemblés. 

L’orchestre, un instant interloqué, a repris son crincrin; 
sans autant de chaleur pourtant : il se croit négligé pour si bel 
arrivage. Les garçons, eux, éclatants comme des pivoines, 
courent, servent, fuient, reviennent, et notre frénésie s’est 
en eux installée — remplaçant la vivacité nouvelle qui, 
déjà, remplaçait leur léthargie des derniers ans. 

Les consommateurs russes consomment aussi. Malgré les 
reproches de leurs voisins, les rappels à l’ordre, certains 
s’égarent jusqu’à demander de la vichniovka au litre. D’autres 
avaient filé, craignant les suites d’un début pareil, mais nous 
reviennent, penauds, après un petit tour dans la rue endeuil- 
lée. D’autres, alertés en ville, arrivent. Presque tous rient 
maintenant. S’ils demeurent à l’écart, ils n’évitent plus nos 
regards et leur répondent par des clins d’yeux où l’espoir et la 
complicité font bon ménage. 

Seul, le camarade-gérant garde un front soucieux. 


© © 
Quand un rythme de joie, un rythme (comme ils disent: 


de célébration se fut installé dans cette assemblée, 1l apparut 
que les caves de la Corne d’Or seraient à sec en fin de nuit. 
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Tout le monde était en place, parlant haut, buvant sec. Les 
serveurs galopaient. Les étrangers se tenaient serrés, échan- 
geant des sourires ou des rires larges qui ne se rencontreraient 
jamais plus. Les Russes, un ton au-dessous, accompagnaient 
notre vacarme, nos libations... Il eût pu ne rien se produire 
de plus. 

Mais je servais d’interprète et me sentais prodigieusement 
en vie. Abreuvé de nouveau, l’orchestre avait retrouvé cou- 
rage et nous dévidait le Pélican, Hindoustan, Tango du Rêve, 
ces airs qui nous avaient rendus fous après l’armistice. 

Je l’encourageais de tout mon russe. 

Alors vint à moi un gars puissant, carré, de cinquante 
ans peut-être, qui beugla : 

— Vos cigarettes sont bonnes, hein? Favorisez-nous, nous 
autres, Russes !.… 

— Tiens, prends le paquet. 

Il saute sur la table. Il distribue mon cadeau. Les Russes 
se lèvent, m’acclament. La gloriole s’ajoutant au vin, je 
prends la parole, j’exprime mon amour pour la Russie, pour 
l'humanité. 

Les Russes pleurent. Je suis sur l’estrade. 

— La Marseillaise !… 

Qui a crié? Toute la salle? Grand Dieu, on m’a changé mes 
musiciens ! Ce sont des nouveaux venus, des descendants du 
train de Moscou qui ont échangé leurs places — de bonnes 
places, bien abreuvées — contre les instruments de musique. 
Ils sont cinq maintenant : un accordéon a surgi du néant. 

— Une, deux, trois. Vous y êtes? 

Je bats la mesure. 

Ma pauvre mémoire devient ici si fidèle qu’elle agit de façon 
quasi douloureuse sur le malheureux qui rapporte ces simples 
et symboliques événements. 

Ma Marseillaise, ce fut. 

Valencia !… 

Un chant, alors nouveau : Valencia. Oui... 


Valencia-a-a-a-a-d-A !… 


Terre exquise 


Qui nous grise. 
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Vous le connaissez? Mais vous ignorez quel dynamisme en 
peut tirer un orchestre qui croit à son métier. Le mien y 
croyait. 

Valencia, avec sa trompette victorieuse et ses retournements 
si câlins, si passionnés, feignant, avec ses splendeurs de 
fanfare, un soir de fête, en août, Valencia éclata dans la 
Corne d’Or. . 

Un vrai grand jazz bouleversant la jouait et tout se passa 
comme si. (Ces Russes n’imaginaient pas même quels accents, 
depuis dix années, l’Amérique et les nègres avaient donnés 
à la musique de danse.) Tout se passa comme si, aux Sages 
d’Athènes, on avait présenté la T.S.F., un avion et Napoléon 
à la fois et qu’ils se crussent fous, ou morts, ou rêvants, ou 
transportés en une planète magique. 

Tous perdirent leur salive, écoutèrent en silence. Ils se 
taisaient encore quand eut cessé de résonner le gong final. 

Ensuite une bourrasque balaya la salle. Tous debout, hur- 
lant, trépignant d’aise. Rien de pareil n’était survenu dans la 
vie de quiconque. Jamais leur corps n’avait connu, soup- 
çonné cette libération, cette explosion-là. 

Et la bourrasque se prolongea en une immense clameur de 
joie, d’allégresse, où larmes et rires se mêlaient. Et la clameur 
se mua en chant quand l’orchestre reprit Valencia. 

Dressés, nous chantions et buvions. Les garçons chantaient. 
Et les lèvres du gérant aussi bougeaient. D’abord, nous chan- 
tions presque graves, pour apprendre, pour attraper quelques 
paroles. Puis nous chantâmes plus librement. Puis nous chan- 
tâmes déchainés. 

Et le déchaînement des corps et des voix, en Russie, quelque 
part — dans l’oubli soudain des années de servitude, oubli 
total, car trop de regrets le suivront — déchaînement de 
Russes et d’étrangers ivres... c’est un fameux déchaîne- 
ment. 

Qu'il leur fallût retourner chercher à boire, qu’ils ne 
pussent rester là à se trémousser sur place, à délivrer leur 
gorge, cela désoläit, démoralisait les garçons. Mais ils nous 
devaient tout, nous devant cette soirée, et obéissaient. Ils 
apportaient un flacon après l’autre et se remettaient à chanter. 

Combien de temps cela dura? Longtemps... Valencia 
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régnait, incontestée. Nous en perdions le souffle et, sans mot 
d'ordre, nous reposions par équipes pour reprendre plus fort, 
et les bouteilles choquaient les bouteilles en mesure et les 
fourchettes scandaient le beau rythme resplendissant sur le 
fond des plats. 

Nous réveillions Vladivostok d’entre les morts. 

Je regardais un Russe malingre. Les yeux fermés sous sa 
tignasse de comique, son visage avait pris cette radiation qu’ont 
les saints de Raphaël. Et son voisin, une de ces faces viles 
que les Tartares ont composées avec le sang slave, exprimait 
la même béatitude sereine. Je les regardais rire aux anges, 
quand. 

Ils se taisent, baissent la tête, s’assoient comme des auto- 
mates. Autour d’eux, mêmes gestes, même contraction. Les 
deux tiers — russes — de la salle se sont tus et terrés. 

Une hésitation. Les portes sont ouvertes. Des bottes. Des 
uniformes, des fusils. Quelques appels. 

Une façon d’officier s’avance. Mon orchestre se hausse sur 
la pointe des pieds pour mieux voir et le silence est tombé 
sur nous. 

Une voix rauque, puissante, rageuse : 

— De l’ordre! De l’ordre! De l’ordre! Que le res- 
ponsable s’avance… 

Au silence, à l’immobilité se mêle un cafouillis étrange, 
car des Russes cherchent à se faufiler. Les gendarmes les 
repoussent et ils retombent sur leurs chaises. 

Les garçons se sont évanouis; le gérant, contrit, bre- 
douille. 

L'officier le prend au collet et glapit. Conscient de mon 
importance, je crie aussi. D’autres cris... Et une femme des 
nôtres, une Américaine arrivante, s’en prend au tchékiste 
et hurle : 

— We're all american citizens ! 

Le tchékiste n’est pas content du tout. Il la repousse, il 
l’admoneste sans doute, mais déjà la rumeur des étrangers 
s’enfle.. L’Américaine jette son chapeau à terre, le piétine 
et conclut au sommet de sa voix : 

— Je paie! Nous payons! Les boissons, la casse !.. Pour 
les Russes et pour nous !.….. 
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Appellerons-nous ce qui suit une « ovation» ? Il le faut bien, 
Ovation des nôtres et — chose étrange — ovation de quelques 
Russes aussi... Les bouteilles recommencent leur danse et les 
fourchettes contre les plats, et le tchékiste, ennuyé, se gratte 
(les Russes se grattent souvent). L’Américaine est près de moi, 
elle m’écarte et ordonne à l’orchestre : 

— Gentlemen ! Valencia-a-a-a-a-d-A !.…. 

Alors, il se passe ceci que Valencia reprend, plus ample, plus 
puissante, un peu plus grave et, ma foi, des Russes chantent 
aussi — même un barbichu en uniforme d’ingénieur, debout 
près du policier. 

Le policier se gratte de plus en plus, marmonne des menaces 
et sort, sous notre chant. 

Voilà. 

Puis nous avons continué et bu encore. Et toutes les ardeurs 
de l’Espagne, et toutes les folies mexicaines, et toutes les 
ivresses du Mississipi s’étaient installées parmi ces misérables 
éternellement courbés, éternellement muets, éternellement en 
deuil dans la suie, la pluie, la brume de leur obéissance lanci- 
nante.. Et le chant libérateur, l’allègre cri vers le ciel clair, 
le soleil et tous les ors du monde, la joie de toutes les Médi- 
terranées du monde, distribuaient du bonheur aux esclaves. 
Un petit bonheur ? Le plus beau bonheur humain !.…. 

La police revint. Et cette fois, l’officier — un autre — ren- 
voya ses hommes, s’assit, accepta un paquet de Lucky et 
chanta au bout de cinq minutes. 

Mais... Une première fois, le gérant m’avisa que le train 
allait partir... — Qu’avait à faire le train avec notre béati- 
tude ? Le gérant m’avertit une seconde fois. Cela m'était tout 
à fait égal. Il prévint Ludwig, qui s’en moquait. 

Alors, on vint de la gare. Nous étions tout leur charge- 
ment — les pauvres! — pour les quatre jours et quatre 
nuits autour du fleuve Amour. Vint un lampiste, ou tout 
comme. Puis vint une sorte de chef de gare suppléant. 
Nos bagages étaient déjà chargés. On partirait sans nous... 
Sinon, il serait fusillé pour atermoiements. 

Non seulement je leur offris à boire, non seulement 
je les fis chanter et oublier toutes choses... mais, un 
peu plus tard, je pris la parole et sus me faire entendre : 
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— Messieurs, camarades étrangers! Depuis plus d’une 
heure, le train devrait être parti. Si nous ne filons, le chef de 
gare sera « fusillé pour atermoiements… » 

Tous comprirent, car la civilisation est une belle chose. 
Le chef de gare suppléant partit en tête, les bras chargés de 
bouteilles et nous le suivions. Nous le suivions tous : les 
partants, les arrivants et les clients russes, et le gérant et les 
garçons, et le chef de la police. Et tous, nous chantions Valen- 
cia qui fut, ce soir-là, par les ci-devant rues de la ville 
mourante, lé plus beau chant des hommes. 


JEAN FONTENOY 





15 Février 1939, 





UN ESSAI D'ÉCONOMIE ORIENTÉE 


LE STATUT FISCAL ET SOCIAL 
DES GRANDES ENTREPRISES DE VENTE AU DÉTAIL 


L existe en France un type d’entreprise qui possède un 

Ï curieux et double privilège à rebours : d’avoir été 

grevé par l’État, en faveur de concurrents, d’un régime 

fiscal qui n’a son pareil nulle part, et, plus récemment, de 

s’être vu imposer, toujours avec la connivence du même État, 

des taux de salaires et des « frais sociaux » très supérieurs à 
la moyenne. 

Cette catégorte d'entreprise, dans l’étude de laquelle l’obser- 
vateur des faits économiques ne peut manquer d’apprendre 
beaucoup, est l’entreprise dite à « commerces multiples », 
en d’autres termes, la grande entreprise concentrée de vente 
au détail réunissant sous un seul toit les marchandises appar- 
tenant aux spécialités les plus variées. Les plus connues et les 
plus anciennes des affaires de ce type sont les grands magasins, 
qui, à côté des marchandises offertes dans leurs rayons de 
tissus, d’habillement, de ménage, d’ameublement, d’ali- 
mentation, fournissent à la clientèle des services qu’il lui est 
commode de trouver sur place (salon de coiffure, bureaux de 
voyage, de poste, de banque, restaurant, etc..). Les plus 
récentes sont les magasins à prix uniques qui, par la centra- 
lisation des achats et les économies obtenues dans les méthodes 
de vente, sont arrivés à réduire sensiblement les prix des 
marchandises de grande consommation et ont connu, surtout 
au début de la dernière crise, une faveur marquée. 

Entre ces deux types s’intercalent les magasins de nouveauté, 
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les « galeries », les grands bazars, toutes maisons qui, à Paris 
et en province, ont ce trait commun d’assembler, sous une 
seule direction et dans un local unique, un grand nombre 
de commerces distincts. 

C’est tout cet ensemble d'entreprises, au nombre d’un millier 
en France environ, qui subit, sous l’empire de causes qui 
vont être rappelées, un régime d’exception aux traits égale- 
ment accusés, en matière de fiscalité comme sur le plan 
social. 


“«at(( )h» ' 


La fiscalité des entreprises à commerces multiples est 
l'aboutissement, dans la seconde moitié du xix° siècle et au 
début de celui-ci, des efforts tenaces des associations du 
petit commerce, dont ni l’esprit de vigilance, ni l’influence 
politique ne sauraient être mésestimés. Assurément, le petit 
commerce rend, dans l’ordre social et économique, des ser- 
vices qu’il serait vain de méconnaître et qui, tant que la 


structure de la distribution restera d’essence libérale, lui 
assurent une sorte de pérennité. Il était, jusqu’à ces dernières 
années, la profession-refuge pour l’épargnant modeste, dési- 
reux d’échapper au salariat, de travailler en famille, de s’en- 
richir à bref délai, moins peut-être par l’accumulation des 
bénéfices que par une revente rapide du fonds. Pour le con- 
sommateur, la petite boutique de quartier offre des commo- 
dités, fait économiser du temps, permet des achats à crédit 
qui ne seront réglés qu’au jour de paie ou même plus tard. 

Au passif de cette forme de distribution, apparaissent 
quelques faiblesses que la technicité croissante de l’activité 
commerciale met en lumière aujourd’hui. Faute d’études 
professionnelles et de conseils, le petit commerçant exploite 
souvent une entreprise qui n’est pas rentable, soit que l’em- 
placement en soit défectueux, soit que les prix de vente ne 
tiennent pas un compte suffisant des frais généraux ou des 
prix de remplacement, soit que la vitesse de rotation des stocks 
soit insuffisante pour la rétribution du capital ou laisse s’ac- 
cumuler dans les fonds de boutique des marchandises inven- 
dables, et, circonstance aggravante, ce n’est souvent que 
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par le dépôt de bilan ou la fermeture du fonds que sont sanc- 
tionnées, trop tardivement, les erreurs commises. 

Contre l’organisation plus savante de la grande entreprise 
que peut faire le petit commerçant? Améliorer ses méthodes 
d’achat et de vente, accroître la somme des « services » rendus 
à la clientèle, ou simplement demander aux pouvoirs publics, 
toujours sensibles aux interventions de masses, une protec- 
tion réglementaire ou fiscale contre ses concurrents. 

Il est certain que l’étude rationnelle du marché, quelque 
modeste que soit l’envergure de l’entreprise, l’application 
de quelques règles de comptabilité, l’affiliation à un groupe- 
ment d’achat ou à une de ces chaînes « volontaires » relevant 
d’une centrale ou d’une maison de gros, dont les États-Unis 
fournissent tant d’exemples, jointes à certaines facilités de 
crédit, seraient pour le détaillant d’un très précieux appui. 
Il est à noter qu'aux États-Unis, où une grande liberté de 
développement est assurée aux formes concurrentes de la dis- 
tribution, mais où a été largement employée la méthode de 
défense en question, le petit commerce de détail marque une 
supériorité numérique au moins égale, sinon supérieure, à 
celle qu’on relève dans les différents pays d'Europe. 

Il n’est pas question de méconnaître l'effort de rajeunis- 
sement fait en France depuis quelques années par certaines 
branches du petit commerce, notamment grâce à la consti- 
tution d’organismes d’achat en commun, mais force est 
bien de constater que l’activité principale des groupements 
professionnels du « détail » dans notre pays a consisté plutôt 
à obtenir de l’État la pénalisation fiscale ou réglementaire 
des concurrents jugés dans l’instant les plus redoutables qu’à 
perfectionner l'éducation technique de leurs adhérents, 
Ces efforts tenaces s’étalent sur près d’un siècle, depuis la loi 
du 48 mai 1850 contemporaine des premiers grands magasins 
et instituant une taxe par tête d’employé, jusqu’à celle du 
22 mars 1936 prohibant l'ouverture de nouveaux magasins 
à prix uniques. Et dans l’intervalle, que de mesures fiscales 
exclusivement dirigées contre l’entreprise à commerces mul- 
tiples! Loi du 4 juin 1858 aggravant la taxe par employé, 
loi du 17 juillet 1889 la rendant progressive, loi du 98 avril 
1893 l’aggravant encore, créant la taxe par spécialité et la 
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taxe progressive sur la valeur locative, loi du 19 avril 1905 
aggravant la précédente, loi du 27 février 1912 allant jusqu’à 
doubler les taxes précédentes pour les entreprises à succur- 
sales, loi du 31 juillet 1917 créant la taxe progressive sur le 
chiffre d’affaires, loi du 23 février 1933 additionnant, pour 
le calcul de cette taxe, le chiffre des filiales à celui des sociétés 
mères ! De toutes les armatures fiscales qui enserrent l’orga- 
nisme économique, celle que nous allons essayer de démon- 
ter par pièces est assurément une des plus complexes, des 
plus paralysantes et des plus nocives qu’ait enfantées le génie 
commun du fisc et du concurrent. 


cuq(( )h: 


Sur les impôts communs à toutes les entreprises, les petits 
commerçants jouissent déjà d’avantages sensibles. Si leur 
chiffre d’affaires ne dépasse pas 400 000 francs, ils peuvent 
opter pour une taxation forfaitaire de leurs bénéfices. Quant 
aux bénéfices réels, ils sont taxés au tarif plein dès qu’ils 
dépassent 10 000 francs, y compris les premiers 10 000 francs ; 
les bénéfices inférieurs à 10 000 francs sont taxés à demitarif ; 
inférieurs à 5 000 francs, au quart de tarif. 

Sur le terrain des phénomènes économiques, le bénéfice 
n’est plus guère aujourd’hui qu’une bien pâle et rare efflo- 
rescence, les entreprises travaillant en moyenne un ou deux 
jours sur trois pour l’État et n’ayant guère, dans le temps 
qui leur reste, le loisir, ni le moyen de payer autre chose que 
leurs salaires et leurs frais généraux. Assurément, il est aisé 
de dénier toute vertu à l’économie libérale, fondée sur le 
profit, quand on a au préalable enlevé à ce profit tout espoir 
de naître, et de juger le capitalisme hors de course dès lors 
qu’on l’a privé de son principe moteur. Les grandes entre- 
prises du commerce échappent moins encore que celles de 
l’industrie, dont quelques-unes au moins habitent, pour des 
raisons diverses, des secteurs mieux abrités, à cette morne 
servitude d’une activité qui finit par n'avoir d’autre but que 
d’éviter ou de retarder la déconfiture. La plupart sont en équi- 
libre instable, beaucoup en perte : on s’en étonnera moins 
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quand on connaîtra mieux l’étendue de leurs charges d’excep- 
tion. 

La taxe progressive sur le chiffre d’affaires ne frappe que 
les chiffres de vente au détail supérieurs à 1 million. C’est 
dire qu’elle est en quelque sorte l’apanage des grandes entre- 
prises. Son incidence varie de 0,13 à 0,64 p. 100, singuliè- 
rement aggravée par la dévaluation monétaire. L’attention 
a été trop rarement appelée sur la majoration subreptice 
du tarif de l’impôt qui accompagne, toutes les fois que le tarif 
est progressif, la chute de la monnaie. A volume d’affaires 
égal, le prélèvement admis par le législateur lors de la créa- 
tion de l’impôt s’est trouvé automatiquement accru. Il en est 
de même pour le revenu des particuliers, à pouvoir d’achat 
égal, au regard de l’impôt général progressif. La taxe progres- 
sive sur la valeur locative fournit, on le verra plus loin, un 
nouvel exemple de cette pénalisation occulte du contribuable, 
obligé de tenir ses comptes en signes monétaires dépréciés. 

Des chiffres illustreront l’avantage non négligeable que 
le fisc trouve dans ces à-côté de la dévaluation : d’après les 
indices de prix, un chiffre d’affaires de 10 millions en 1917 
correspond à peu près à 70 millions en 1938. Au tarif 
actuel, le premier aurait été taxé à 0,17 p. 100, le second l’est 
à 0,36 p. 100. 100 millions en 1917 auraient payé 0,27 
p. 100; le même volume d’affaires en 1938 supporterait 
0,59 p. 100. 

L’incidence de cette taxe d’exception a encore été accrue 
par une loi de 1933, additionnant, selon un principe assez 
imprévu, le chiffre d’affaires d’entités juridiques distinctes, 
sociétés mères et filiales. 

Assurément, c’est dans la patente des « tenant magasin de 
plusieurs espèces de marchandises », réservée aux entreprises 
de plus de dix employés, que s’épanouit la plus belle floraison 
de notre législation fiscale. A une taxe par « spécialité » ou 
rayon, fonction elle-même du nombre d’employés, s’ajoute 
une taxe par tête d’employé qui constitue, par son exagération 
présente, une véritable prime au débauchage de la main- 
d'œuvre. Qu’on en juge : à Paris, l’entreprise à commerces 
multiples paie 3 015 francs pour le deux mille et unième 
employé, # 355 francs pour le trois mille et unième ! 
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Pour le deux mille et unième employé d’un grand magasin, 
les taxes par spécialité et par employé représentent 20 p. 100 
du salaire : quand une maison de deux mille employés en licen- 
cie cinq, elle économise le salaire de six! 

Une taxe progressive par voiture s’ajoute aux précédentes 
pour constituer ce qu’il est convenu d'appeler le droit fixe 
de la patente. Par le jeu de la progressivité et des centimes- 
le-franc chaque année accrus, rien n’est plus mobile que cette 
prétendue fixité. Rien n’est moins proportionnel d’autre part 
que la taxe sur la valeur locative des « tenant magasin », 
dénommée droit proportionnel de la patente. La fiscalité se 
complaît en ces euphémismes, ou en ces imprécisions, qui, 
d’une majoration d’impôt, font un ajustement, voire plus 
pudiquement encore, un aménagement fiscal. 

La progressivité outrancière de la taxe sur la valeur loca- 
tive des grands magasins, maisons de nouveauté, grands 
bazars. magasins à prix uniques, n’a pas d’autre exemple 
dans notre code fiscal. Ici, par surcroît, on retrouve le phéno- 
mène d'incidence automatiquement accrue par suite de la 
hausse des valeurs consécutive à la dépréciation du franc. 
Le foisonnement des centimes additionnels, plus de 13 à 
Paris, plus de 22 à Marseille, joue dans le même sens. Et, 
alors que le petit commerçant le plus imposé, taxé à un ving- 
tième en principal, ne paie, du fait des centimes parisiens, que 
treize vingtièmes et une fraction, soit moins des trois quarts 
de la valeur locative, la grande maison imposée au quart en 

principal, paie, pour le seul droit « proportionnel » treize 
quarts et une fraction, soit près de trois fois et demie sa valeur 
locative ! 

Cette énumération serait incomplète si l’on ne rappelait 
que les droits de patente sont majorés pour les entreprises à 
succursales dans une proportion qui peut atteindre 100 p. 100 ! 

Des comparaisons ont été faites, et récemment fournies 
au Conseil national économique, sur les charges fiscales des 
entreprises à commerces multiples et de leurs concurrents. 
Déjà, en 1934, M. le professeur Truchy, dans une magistrale 
étude sur les magasins à prix uniques, concluait ainsi : 
« Les lois paraissent avoir atteint le but de protection des 
commercants-détaillants que se proposaient les législateurs : 
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faire payer très cher aux entreprises concentrées le droit de 
s'établir et de se développer ». 

Sait-on que les commerçants spécialistes payant ensemble 
le même loyer qu’un magasin à prix uniques de type courant 
ne supportent que 32 p. 100 de la patente de ce dernier, qu’en 
admettant même que, pour un chiffre d’affaires égal, le petit 
commerce soit obligé de se grever de surfaces de vente ou plus 
exactement de loyers triples de celui de son grand concurrent, 
on constatera qu'il faut quatre-vingt-onze spécialistes pour 
payer la même patente que le magasin à prix uniques, cent-six 
pour payer le total de la patente et de la taxe progressive sur 
le chiffre d’affaires ? 

La patente d’un commerçant spécialiste concurrent de l’en- 
treprise à commerces multiples varie présentement à Paris 
de 60 à 113 p. 100 de la valeur locative. Il est fréquent de trou- 
ver des patentes de grands magasins représentant cinq ou 
même six fois la valeur locative de ces entreprises. 

Pour un petit bazar dont le loyer a quadruplé, la patente 
est dix-huit fois plus élevée qu’en 1913 ; elle l’est trente-sept 
fois pour les commerces multiples. Pour un grand magasin 
parisien, l’incidence de la patente est passée, depuis 1943, 
de 30 à 478 p. 100 de la valeur locative. Dans une grande ville 
de province, un magasin de nouveauté et d’habillement qui, 
en 1913, payait 13 780 francs de patente pour 64 170 francs 
de valeur locative, paie aujourd’hui 672 238 francs pour 
une valeur locative de 197 000 francs. Pour une valeur loca- 
tive triple, la patente est devenue cinquante fois plus forte. 
Quand le loyer passe à l’indice 300, les prix à l’indice 700, 
la patente d’une entreprise à commerces multiples s’établit 
à l’indice 5 000! Aucune corporation ne pourrait fournir 
l'exemple d’un accroissement de fiscalité aussi exorbitant. 

Point n’est besoin, on le voit, de décréter que l’économie 
sera « orientée » pour fournir à l’État le prétexte d’agir sur 
la concurrence dans la distribution des marchandises, comme 
de tout temps, par des moyens dont le plus connu est le droit 
de douane, il est intervenu pour protéger certaines catégories 
de producteurs. La fiscalité était jusqu’à ces dernières années 
son domaine électif d’intervention, où son intérêt rejoignait 
les intérêts politiquement influents qu’il voulait protéger. 
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Il a fallu les événements de 1936 pour l’amener à exercer 
dans le domaine social, sur les mêmes grandes entreprises, 
mais pour des causes assurément différentes, une action qui 
aboutit au même ordre de résultats. 


ETTUC(( })hhs 


Juin 1936. La cour de l’hôtel de Beauvau, à la tombée de 
cette journée torride — il est neuf heures du soir — achève, 
un peu poussiéreuse, de se vider des groupes de « militants », 
délégués d’innombrables ouvriers d’usines, qui, depuis le 
matin, se relaient sur le gravier, sur les marches du perron et 
dans les antichambres, devisant et fumant entre deux confé- 
rences tenues sous l’égide de quelque fonctionnaire, avec 
des patrons bien étonnés d’être encore appelés « de droit 
divin ». D’un pas rapide, le ministre de l’Intérieur, Roger 
Salengro, qui rentre de « Matignon » où les chefs de la classe 
ouvrière ont leur grand quartier, regagne son bureau. Il va 
arbitrer le conflit des grands magasins, occupés par leurs 
employés depuis plus de quinze jours. Entre la délégation patro- 
nale et celle de la C.G.T., dans le cabinet du ministre, le débat 
se poursuit la nuit entière, sans rémission, sans autre interrup- 
tion que des suspensions de séance où Roger Salengro, à gestes 
feutrés, confesse l’une ou l’autre partie, soucieux de ne rien 
arbitrer qui ne puisse être accepté par la délégation ouvrière. 
Le principe du Conseil de discipline est posé : le patron devra- 
t-il, dans sa décision ultérieure, « viser » l’avis du Conseil, 
en « tenir compte » ou en « faire état » ? Plus d’une heure de 
nuit se passe à discuter ce texte. Celle où fut signée, une quin- 
zaine plus tôt, l’accord Matignon est passée depuis longtemps. 
Sur le jardin de l’hôtel de Beauvau se lève, dans les chants 
de tourterelle, l’aube rosée d’une belle journée de thermidor. 
A huit heures et demie du matin, après onze heures et demie 
de discussion continue faisant suite à quinze jours de confé- 
rences contradictoires, la sentence arbitrale est rendue. Elle 
fixe les salaires des employés de grands magasins à un niveau 
supérieur à celui de toutes les autres corporations et grève 


leur exploitation de plus de 100 millions de frais supplé- 
mentaires. 
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Décembre 1937. Le cabinet d’un autre ministre de la Répu- 
blique : celui du Travail. Une autre décision arbitrale 
elle proroge pour neuf mois la clause d’échelle mobile des 
salaires que la théorie du pouvoir d’achat ne pare déjà plus 
de son éphémère séduction. Conséquence : les salaires des 
grands magasins, des magasins à prix uniques et des maisons 
de nouveauté, déjà fixés plus haut que la moyenne par la 
sentence de 1936. sont relevés de 34,60 p. 100 au total en 
avril 1938. 

Entre temps, une quarantaine de conventions collectives, 
conclues sous l’égide ministérielle ou tout au moins préfec- 
torale, créaient des disparités de situation analogues sur 
presque toute l'étendue du territoire. Il n’est guère présen- 
tement de grandes villes où les salaires des entreprises à com- 
merces multiples ne soient supérieurs à ceux pratiqués dans 
le commerce de détail. Alors que, dans l’industrie, le salaire 
ouvrier par catégorie d’emploi est pratiquement le même dans 
l’usine géante et dans le modeste atelier et qu’on ne conçoit 
guère que la rétribution d’un tourneur, d’un ajusteur ou d’un 
polisseur puisse varier autrement qu’en fonction des aptitudes 
professionnelles de l’intéressé, la situation dans le commerce 
est tout autre : une dactylographe, un comptable, un garçon 
de magasin, une femme de ménage, un manœuvre voient leur 
salaire pratiquement dépendre de l'effectif employé. Parmi 
les innombrables litiges sociaux portés récemment devant la 
juridiction d'arbitrage, la question a été posée de savoir si 
une maison de nouveauté de Paris dont l'effectif variait autour 
de cent employés devait payer les salaires des maisons de cent 
et plus ou de moins de cent employés : la différence représen- 
tait de 4 à 7 p. 100 des salaires. 

En province, la différence entre les salaires des grandes et 
ceux des petites entreprises du commerce de détail est com- 
prise entre à cet 20 p. 100 des salaires de ces dernières quand 
il existe une convention collective. Elle est bien plus forte 
quand il n’existe de convention collective que pour les entre- 
prises à commerces multiples, ce qui est le cas le plus répandu. 

A Paris, les salaires des grands magasins, fixés par deux 
décisions ministérielles en 1936 et en 1937, pratiquement par 
le fait du prince, sont supérieurs de 30 à 40 p. 100 à ceux 
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du petit commerce et dépassent ceux des emplois similaires 
dans d’autres corporations, telles que la chaussure, l’épicerie, 
la couture, la banque, l’assurance. 

Un vendeur ou un employé de grand magasin touche, à 
vingt-quatre ans, un minimum de 4 716 francs par mois; 
une vendeuse ou une dactylographe, 1 480 francs. Des taux 
de 450 à 850 francs pour des vendeuses majeures sont encore 
courants dans les commerces du centre de Paris : le dépouil- 
lement des demandes d’emploi dans les grands magasins et 
les instances du Conseil des Prud’hommes de la Seine en four- 
nissent l’affligeante énumération. Croit-on que l’État se 
comporte mieux ? Par la voie du Journal officiel du 5 octobre 
dernier, il offrait aux auxiliaires des Assurances sociales des 
salaires inférieurs de deux fois et demie aux barèmes fixés 
par lui-même pour de grandes entreprises privées. 

Si, à côté des salaires, on mentionne les charges acces- 
soires (indemnités de maladie, de maternité, de service mili- 
taire, de congédiement, congés supplémentaires), qui, assu- 
rances sociales comprises, représentent de 4 à 9 p. 100 de 
ces derniers, la stabilité d’emploi, entourée de plus de garan- 
tie qu'ailleurs du fait du Conseil de discipline, la durée du 
travail plus strictement limitée que dans les petites entre- 
prises et moins longue que dans les branches concurrentes de 
l’alimentation, on aura passé en revue les principaux avan- 
tages que les entreprises à commerces multiples assurent à 
leurs salariés. 


««((( nr 


Ce n’est pas le lieu de rechercher ici si ce statut fiscal et 
social d’exception, peu connu du grand public, portait en soi 
sa justification, ni s’il a procuré aux bénéficiaires, petits 
commerçants d’une part, salariés de l’autre, tous les avantages 
que l’État entendait leur assurer. Il ne sera peut-être pas super- 
flu de constater qu’avec une inexorable rigueur, les lois de la 
concurrence qui ne connaissent pas d’entrave dans le domaine 
de la distribution où aucune entente de prix ni de zone n’a 
jamais été esquissée, se sont chargées déjà de le sanctionner. 
Incorporées dans les prix de vente, les deux catégories de 
charges, impôts et salaires, montées en flèche depuis 1936, 
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les ont portés à un niveau que ne rejoint plus le consomma- 
teur. Depuis 1936, les ventes des grands magasins ont baissé 
en volume de 25 p. 100. Le licenciement de milliers d’em- 
ployés en 1938 n’a pas d’autre cause. Le bon sens public ne 
s’y trompe pas : aucune dépréciation boursière n’est aussi 
forte que celle des valeurs de grands magasins qui, en valeur-or, 
représentent 5,5 p. 100 de leurs cours de 1913. Un actionnaire 
de grand magasin a perdu depuis vingt-cinq ans, 95 p. 100 
de son capital, quand il n’en a pas perdu la totalité par la 
disparition de l’entreprise. 

Autre conséquence aussi frappante pour l’observateur non 
prévenu : le pullulement de ces économats d’administrations 
publiques et privées, de ces maisons de commission travail- 
lant sous le couvert de groupements d’acheteurs, qui font 
justement leur publieité sur l’économie de frais généraux 
que leur formule représente par rapport à celle des grandes 
entreprises, peut-être demain le « magasin sans vendeur », 
inspiré du type en faveur aux États-Unis où la clientèle se 
sert elle-même et paie à la sortie. 

Le magasin sans acheteur conduit au magasin sans vendeur. 
Puissent les pouvoirs publics, dans leurs tentatives plus ou 
moins conscientes d’économie orientée, ne pas trop perdre 
de vue cette vérité de bon sens. Puissent-ils aussi se souvenir 
que la fiscalité excessive se dévore elle-même et qu’en aboutis- 
sant, par ses interventions inconsidérées, à compromettre à 
la fois le dividende de l’actionnaire, le chiffre d’affaires du 
fournisseur et l'emploi du salarié, l’État s’est plus durement 
pénalisé lui-même que tout autre, son système d’impôts 
étant justement fondé sur les activités qu’il tarit. Puissent-ils 
constater, devant les mécomptes de cette expérience et les 
mesures de redressement qui s’imposeront, que le protection- 
nisme fiscal ou social, quels que soient ses mobiles, ne saurait 
être générateur ni de prospérité ni de progrès. 


JACQUES LACOUR-GAYET 
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en croire le sieur de Chuyes, auteur d’un guide 
connu, on tuait, à Paris, au milieu du xvui* siècle, 
40 000 bœufs, 400 000 moutons, 200 000 veaux par 
année. Les chiffres fournis par ce calculateur ne s’éloignaient 
guère de la réalité, car le sieur de La Roche, approvisionneur 
et entrepreneur de transports, son contemporain, en donnait 
d’analogues à la même époque (46 800 bœufs, 416 000 mou- 
tons), sauf sur le chapitre des veaux dont il réduisait le nombre 
à 67 800 ; à cette hécatomhe exigée par l’alimentation de la 
capitale, il ajoutait 25 000 porcs !. Le bétail sacrifié venait 
des provinces de Normandie, Poitou, Limousin, Bourbonnais, 
Champagne et Berry. Bouchers ét charcutters allaient, chaque 
vendredi, l’acheter au marché de Poissy d’où ils le condui- 
saient à leurs abattoirs. 

Ainsi les Parisiens, sauf pendant la guerre de la Fronde 
et la grande disette de l’an 1709, ne manquèrent jamais de 
viande fraîche, L’échevinage d’ailleurs veillait avec zèle à 
leur ravitaillement. Par l’entremise des « chasse-marée », 
voituriers de rapides coches de terre ou d’eau, le poisson arri- 
vait chaque jour des rivages de la Manche, en bon état l’hiver, 
souvent gâté à la saison chaude. Les salaisons, morues, maque- 
reaux, harengs, saumons, seiches, marsouins suivaient, au 
ralenti, le cours de la Seine. De différents parcs boulonnais, 

1. Marana : (Lettres d’un Sicilien à un de ses amis, édit. Dufour), mal informé, donne 


78 000 bœufs, 832 000 veaux, moutons et pores ; Liger : le Voyageur fidèle, 1715 : 
140 000 bœufs, 550 000 moutons, 125 000 veaux, 40 000 cochons. 
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mais surtout méridionaux, de septembre à mars, des « dili- 
gences », coches de terre qui franchissaient de longues étapes 
sans arrêts, apportaient, par myriades, avec ou sans leurs 
écailles, les huîtres dont les Parisiens se montraient friands ; 
quatre mille marchands en faisaient le commerce. 

Les vins, débarqués des chalands sur les ports, étaient vendus 
à la criée de l’Étape, place de la Grève ; les autres, qui entraient 
aux portes de la cité, étaient mis aux enchères à la grande 
Halle. Paris en consommait annuellement environ 250 000 
muids débités au détail non seulement par les marchands de 
vin, hôteliers, taverniers, cabaretiers, mais encore par les 
fonctionnaires et, en particulier, les archers et arbalétriers 
de la ville exonérés de certains droits. 

En grande partie, les légumes, les herbages, les champi- 
gnons, fort appréciés à cette époque, provenaient des cultures 
maraîchères de la périphérie. Les fruits, toujours en « mer- 
veilleuse abondance », expédiés de diverses régions de France 
ou d’Espagne, atteignaient de hauts prix, les melons, les 
oranges et les citrons surtout. Les beurres, salés ou non, sor- 
taient de Normandie ou de Bretagne ; les oignons et les aulx 
de quelques autres provinces. 

On mangeait plusieurs sortes de pains, pains chalands 
ou de bourgeois et de pauvres, fabriqués par les boulangers 
de la ville, grossiers et souvent de méchant goût, pains mol- 
lets, pains de Gonesse, plus blancs, plus fins, pétris par les 
forains de ce village qui le venaient, deux fois la semaine, 
offrir sur les marchés. 

En dehors des grandes Halles, couvertes ou non, sises 
proche Saint-Eustache, qui groupaient les marchandises 
par spécialité (blé, marée, salines, beurre, chandelle, draps, 
cuirs, vins, etc.), la capitale possédait un marché bi-heb- 
domadaire par quartier, approvisionné de toutes sortes de 
denrées, auprès duquel étaient assemblées les boucheries et, 
de plus, un carreau à la volaille et au gibier qui, longtemps 
établi au long de la Vallée de Misère, fut ensuite transporté 
sur le quai des Grands-Augustins. Les boutiques de victuailles 
pullulaient, en outre, dans les rues, ainsi que les rôtisseries 
où des broches superposées, « enguirlandées de poulets, héris- 
ses de rôtis », animées d’un mouvement perpétuel, tournaient 
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devant des feux de bois. Par la ville, des regrattiers, au sur- 
plus, chargés de hottes ou poussant de petites voitures, reven- 
daient aux passants les menus vivres acquis à bas prix. 

Contrairement à ce que l’on imaginerait, la surabondance 
des marchands et des marchandises ne facilitait guère la 
quête des nourritures et ne diminuait nullement le prix de 
celles-ci. Les marchés, ouverts trop rarement, étaient souvent 
fort éloignés de bon nombre de domiciles. Les commerçants, 
d’autre part, se livraient à des accaparements et provoquaient, 
en conséquence, des raréfactions de comestibles, même péris- 
sables, qui accroissaient, à leur profit, leur cherté. Aucune des 
nombreuses ordonnances de police qui menaçaient de rudes 
châtiments ces monopoleurs sans vergogne n’arrêta le cours 
de leurs exploits. Pendant de longues périodes de carême, 
observé — obligatoirement par la population, sauf par quelques 
libertins astucieux — les arrivages de légumes, de poissons, de 
macreuses, oiseaux de mer considérés comme poissons, res- 
taient insuffisants. En été, de la Fête-Dieu à la Nativité de la 
Vierge, les boucheries dont les viandes pouvaient se corrom- 
pre n’ouvraient plus qu’à demi. Tous les dimanches et jours 
de fêtes chômées, les boutiquiers interrompaient leurs négoces. 
D'où difficultés continuelles de s’approvisionner, surtout pour 
la petite bourgeoisie et le peuple disposant, d’une part, de 
loisirs réduits, d’autre part, de moyens limités. 

Les seigneurs et les bourgeois opulents souffraient-ils de 
tels inconvénients ou bien craignaient-ils plus vraisembla- 
blement, pour leurs bourses, que le vol de leurs domestiques 
ne s’ajoutât à la rapine des commerçants? Toujours est-il 
qu'ils prirent l’habitude de dresser, avec des pourvoyeurs, 
des Marchés de pourvoierie, qui empêchaient leurs maîtres 
d'hôtel et cuisiniers de « ferrer la mule », c’est-à-dire de 
« faire danser l’anse du panier ». 

De ces marchés, on connaît fort peu ceux que les officiers 
du roi contractaient, d’une façon courante, pour les fourni- 
tures de bouche de Sa Majesté et moins encore ceux que signaient 
des particuliers pour le ravitaillement de leurs maisons !. 
L'un de ces derniers, daté du 21 novembre 1652, c’est-à-dire 


1. Les marchés particuliers de pourvoierie sont plus rares sous Louis XIV que 
sous Louis XIII. 
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de la fin de la Fronde, période de grande misère, est heureu- 
sement tombé en notre possession ; il précise, et cela ajoute à 
son intérêt, quels prix élevés atteignaient alors les denrées 
alimentaires. 

D’après cet acte, Michel Desmoulins, marchand-pour- 
voyeur et bourgeois de Paris, demeurant rue du Jour, paroisse 
Saint-Eustache, s’engage à fournir, pour le temps de deux 
années, la maison de messire Thomas de Savoie, prince de 
Carignan, et de dame Marie de Bourbon, son épouse, « de 
toutes et chacunes les viandes, poissons et marchandises, 
bonnes, loyales et marchandes » ci-après désignées, et aux prix 
spécifiés. La livraison en sera faite chaque jour « en quelques 
lieux et endroits » que lesdits seigneur et dame « soient et 
puissent aller en ce royaume », en tous temps et saisons, 
entre les mains de leur maître d’hôtel ou contrôleur argentier. 
Dans le cas où Desmoulins ne pourrait la faire, lesdites mar- 
chandises seraient achetées ailleurs et les majorations de 
prix mises à ses dépens. Le prince et la princesse s'engagent 
de leur côté à payer chaque mois à Desmoulins 2 000 livres 
en deniers comptant ou en rescriptions sur les fermiers de 
leurs terres et le surplus, qui pourrait lui être dû, à la fin de 
chaque semestre ; à lui assurer quotidiennement d’autre part, 
hors de Paris, 6 pains, 3 pintes de vin, le logement ; en outre 
le fourrage, une écurie, une couverture à leurs armes pour 
son cheval !. 

La liste des victuailles, insérée dans l’acte, comprend 
12 articles de boucherie, charcuterie, venaison, gibier, 
volaille, œufs, graisse, huile, lard, beurre frais et salé, chan- 
delle et 75 articles de poissons de mer et d’eau douce, crus- 
tacés, mollusques, salaisons. 

La livre de bœuf y est offerte à 6 sols, alors que, sous 
Louis XIII, elle se vendait 2 sols 6 deniers *. Trois pigeons 
y sont cotés 24 sols, c’est-à-dire aussi cher qu’un chapon, 
preuve de leur rareté. Un marcassin vaut 4 livres, un faisan 
et une gélinotte respectivement 4 livres 8 sols ; une douzaine 
de poulets de grains 6 livres 4 sols; une livre de ces crêtes 


1. Observons que malgré le désordre économique de cette période, aucune montée 
des prix n’est prévue dans l’acte notarié. 


2. Audiger : La Maison réglée, 1692, page 3, compte pourtant, à cette date, la viande 
à 5 sols la livre. 
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de coq qui faisaient les délices des épicuriens, 5 livres, un 
ortolan 50 sols, un cent d’œufs 3 livres, un grand brochet ou 
une grande carpe 44 livres, un cent d’écrevisses 45 sols, un 
cent d’escargots ou de grenouilles 15 sols, un saumon de 
belle taille 30 livres, un cent d’huîtres avec écailles 6 livres, 
sans écailles 20 sols, etc. 

Des prix aussi prohibitifs n'étaient point à la portée de 
l'artisan, mal rétribué, ni même du bourgeois qui, selon 
Furetière, « faisait son ordinaire du bœuf et du mouton » !. 
Les mets délicats étaient en définitive réservés aux gens 
fortunés ou jouissant de fonctions bien rémunérées. 

Les plaisirs de la table tenaient alors dans l’existence une 
place considérable. Le siècle de Louis XIV, d’aspect si sévère 
par ailleurs, apparaît comme une époque de « mangerie » 
effrénée. Les goinfres et aussi les friands y pullulèrent. Le 
roi leur donnait le ton, bien que désapprouvant les mœurs 
de leurs cabales infestées de sectateurs d’Épicure. Nul mieux 
que lui, sauf peut-être le fameux écornifleur Montmaur, 
maître ès langues helléniques au Collège de France, ne fournit 
à table de si belles preuves de capacité et d’endurance stoma- 
cales, n’affronta avec tant de sérénité, de grandeur et d’appé- 
tit tant de plats composant son service de bouche, ne retira 
tant de plaisir de leur saveur et ne ressentit, aux promenades 
qui suivaient ses repas, tant de contentement à les digérer. 
De même que Madame, duchesse d'Orléans, habile pourtant, 
de son côté, en l’art d’avaler, Saint-Simon considéra toujours 
le spectacle de Sa Majesté, attablée dans une auguste soli- 
tude et dévorant dans un religieux silence, comme l’un des 
plus magnifiques qu’un humain püût contempler. Maints menus 
royaux nous ont été conservés, notamment les menus de Marly 
où paraissaient, à l'ordinaire, dix-huit bassins d’argent 
débordant de rôtis et de ragoûts, sans compter les desserts et 
les fruits. Même lors de sa vieillesse, atteint de douloureuses 
gènes digestives, Louis XIV absorbait encore, au dire de ses 
médecins, comme régime de malade, un potage aux pigeons, 
une croûte faite de purée, quatre ailes, une cuisse et les 
blancs de trois poulets rôtis, confitures et pâtisseries au sur- 
plus. 


1. Il semble probable que Furetière envisage le bourgeois aisé, non le petit bourgeois. 
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Sa Majesté donnant de si nobles exemples, ses sujets ne se 
trouvaient-ils pas dans l’obligation de les suivre? Ils les sui- 
vaient avec zèle. Tous ceux d’entre eux, en effet, qui possé- 
daient quelques écus en bourse, les dispersaient sans regrets 
en ripailles. Comment eussent-ils agi autrement”? Les gens de 
plume, dont les écrits tombaient entre leurs mains, leur prodi- 
guaient les conseils pernicieux. Le gazetier Loret, en parti- 
culier, si enclin à lever le gobelet, si asservi aux exigences de 
son ventre, emplissait sa Muze historique de descriptions miri- 
fiques de festins et encourageait de la sorte, qui lisait ses hui- 
tains rieurs, à sacrifier, avant tout, à la chère-lie. Cent autres 
poètes, même les plus fades, multipliaient les chansons à 
boire que Robert Ballard éditait complaisamment en recueils, 
après les avoir fait mettre sur des airs folâtres par les musi- 
ciens à sa solde. Scarron, ayant acquis, à travailler des dents 
devant des tables bien servies, la certitude que manger procu- 
rait plus de délices que boire, venait d’inventer « la chanson à 
manger ». 

Plus audacieux que Saint-Amant et Vion d’Alibray, ses 
modèles, qui chantèrent la gloire du melon, du fromage et de 
l’éclanche de mouton, un petit rimeur, César Pellenc, s’avisa 
de lancer, au milieu du siècle, sous le titre les Plaisirs de la 
Vie, un opuscule où il élevait l’acte de manger à la hauteur 
d’une religion. Aux yeux de cet homme singulier, en effet, qui 
exaltait en plus de cent dizains passionnés tout ce que la créa- 
tion offrait de comestible dans les airs, sur la terre et parmi 
les eaux, la cuisine apparaissait comme une sorte de sacristie 
et la salle à manger comme un temple, la table comme un 
autel, les ustensiles de cuisine comme les objets sacrés du 
culte, le cuisinier revêtu de sa tunique blanche, ainsi que d’un 
surplis, comme l’officiant, le boulanger comme le distributeur 
de pain bénit, le buffet comme le reliquaire dont les desserts 
formaient les reliques, enfin les convives comme Îles 
fidèles. à 

Vers le même temps, les « nappeurs » épars dans les tavernes, 
adversaires des gens de ruelles, façonniers et minaudiers, 
proclamaient la suprématie de Bacchus sur Cupidon, oppo- 
saient l’Almanach bachique avec sa lune en forme de bouteille 
à l’Almanach d'Amour avec sa lune en forme de cœur, et le 
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gaillard Recueil de tous les plus beaux airs bachiques au dou- 
ceâtre Recueil de tous les plus beaux vers mis en chant, dont les 
niaiseries galantes leur donnaient la nausée. Comme le cui- 
sinier apparaissait, en cette période de galimafrées unanimes, 
ainsi qu’un héros digne des plus grands honneurs, Balthazar 
Moncornet, graveur en taille-douce, crut légitime de l’intro- 
duire, en la personne du sieur Robert Vinot, rendu notoire 
par maintes prouesses de marmites et de broches, dans la 
galerie de ses portraits où paradaient les illustres. Madame de 
Sévigné partageait si bien le sentiment de l’intelligent gra- 
veur que, plusieurs années en ça, elle « pleurait » de céder, 
même à sa fille, son maître-queux, personnage inestimable, 
qui témoignait d’un véritable génie dans la préparation « du 
ragoût d’aloyau aux concombres ». 

Ainsi entretenir une bonne table était le vœu secret de gens 
qui semblaient les plus désintéressés des questions matérielles. 
On vit même, à cette surprenante époque, des voleurs entre- 
prendre des expéditions pour ravitailler la leur. S’étant intro- 
duite, en effet, par une nuit ténébreuse, dans la maison du 
conseiller d’État Garnier, une de leurs bandes dédaigna 
l'argent et les objets de prix, alla droit à la cave, en enfonça 
les portes et en déroba les provisions d’huile, de fromage et 
de beurre, l’hypocras, le vin d’Espagne, le muscat et cette 
liqueur savoureuse que l’on nommait le « populo ». 

Par les nombreux faits assemblés ci-dessus, nous croyons 
avoir montré quelle importance les gens du grand siècle, du 
roi au dernier fripon, accordaient aux plaisirs de la bouche. 
Ils jouissaient de ces pläisirs de façon assez incommode. 
La salle à manger n’existait alors ni dans les palais royaux 
ni dans les logis particuliers. On la voit apparaître, dans les 
inventaires de biens, après 1690 seulement ; encore reste- 
t-elle assez rare. Les repas étaient servis dans les antichambres, 
les chambres, les salles de réception. L'absence de la salle à 
manger dans les appartements explique la longue faveur du 
cabaret où l’on pouvait festiner, à l’abri des indiscrétions, 
dans des pièces réservées. Cependant le cabaret, sous Louis XIV, 
n’attirait plus les belles compagnies qui précédemment y 
faisaient bombance. Devenu lieu de vente du vin au détail, il 
avait cédé la place à la taverne, où l’on buvait et mangeait 
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sur nappe !. La taverne ne connut point, ce semble, la fortune 
du cabaret. Soumise à la surveillance de la police, elle devait 
fermer ses portes à huit heures en hiver, à dix heures en été 
et le dimanche pendant toute la durée des offices (messes et 
vêpres). On y disposait, en conséquence, de libertés réduites 
pour « caqueter le vin », organiser ces repas nocturnes, ces 
concerts, ces « parleries » secrètes que présidèrent, sous 
Louis XIII, Théophile de Viau, Vion d’Alibray, Saint-Amant, 
aux cabarets de Cormier, du Bel-Air et de la Pomme de Pin. 
Molière, Boileau, Racine, Furetière et leurs amis paraissent 
avoir formé l’un des derniers groupes d’écrivains tenant ses 
assises sous des voûtes empétunées des tavernes. 

Dans la seconde moitié du xvrr° sièele, les « bien-mangeants » 
et les « biberons » délaissèrent tout à fait les tavernes et s’entr’- 
offrirent des festins à domicile, malgré la gêne que leur cau- 
sait l’exiguité des salles à leur disposition. On peut distin- 
guer, dans leurs troupes nombreuses, deux catégories bien 
distinctes : celle des « gastrolâtres », que Furetière définit : 
« Goulus faisant un dieu de leur ventre », et celle des 
« friands ». 

A la première de ces catégories appartint la cabale bachique 
d’Étienne Martin de Pinchesne, neveu de Voiture, contrôleur 
des cuisines royales, goinfre de haute volée, bon poète au sur- 
plus. Elle comprenait, outre son directeur, une vingtaine de 
membres, parmi lesquels figuraient cinq académiciens : 
François Charpentier, Guillaume Colletet, Jules Pilet de La 
Mesnardière, Paul Pellisson, François Tallemant, les poètes 
Scarron et Lignières, le grammairien Gilles Ménage, Paul 
et Roland Fréart, sieurs de Chantelou et de Chambray, 
Alexandre d’Elbène et quelques autres personnages de moindre 
qualité, tous épicuriens impénitents. Elle dut fournir une 
longue carrière ; par malheur, six années seulement de son 
existence nous sont connues, années pendant lesquelles un 
chanoine du Mans, Pierre Costar, lui-même ami des plats et 
des pots, s’étant avisé de l’approvisionner en chapons et en 
gélinottes, reçut, en récompense de sa générosité, la gazette 
en vers et en prose de ses banquets. 

Successivement offerts aux frais et sous le toit de chacun 


1. Furetière : articles « cabaret » et « taverne ». 
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de nos gloutons, ces banquets étaient préparés par Guille, 
fameux traiteur de cette époque. Plusieurs de leurs menus nous 
ont été transmis de façon assez confuse par la gazette susdite. 
Du galimatias de cette rimaille, on peut déduire que Ia com- 
pagnie avala, chez Martin de Pinchesne : deux potages, l’un 
de perdrix, l’autre de pigeonneaux, parsemés de béatilles, 
c'est-à-dire de ris de veau, de crêtes de coqs, de culs d’arti- 
chauts et de pistaches ; un premier service composé de boudins 
blancs, d’un chapon confit à l’étouffade flanqué de poulets 
mitonnés dans une marinade de vinaigre, sel, poivre, citron, 
clou, orange, oïgnon, romarin, sauge ; un deuxième service 
comprenant pêle-mêle, dans un vaste plat, avec un nouveau 
chapon, des grives, perdrix, pluviers, faisans ; un troisième 
service de pieds de porcs à la gelée, truffes, champignons de 
divers genres ; enfin les desserts, pommes d’api, poires de 
bon chrestien, confitures sèches et liquides. Chez Paul Fréart 
de Chantelou, qui reçut ensuite la bande affamée, la liste des 
victuailles ne varia guère : potage aux pois piqueté de lardons ; 
chapon chamarré de cardes, de culs d’artichauts, de crêtes ; 
andouilles, fraise de veau ; chapons encore, l’un au court- 
bouillon, l’autre en daube; agneau bien potelé trempant 
dans un jus d’oranges et de citrons mêlés d’olives de Lucques, 
de cardons d’Espagne et de persil de Macédoine ; mêmes 
desserts. 

En somme, nulle imagination, nul raffinement, nul goût 
même ne présidaient aux repas de cette académie bachique. 
Loin d’entourer de mets légers, de saveurs différentes, les 
chapons manceaux aux chairs grasses et pesantes, ses hôtes 
successifs corsaient la lourdeur de ces volaïlles par des entas- 
sements de charcuteries et de gibiers indigestes, que venaient 
humecter des vins épais de Rivesaltes et d’Espagne, et l’hypo- 
cras, et le Rossoli. De leur propre aveu, les convives de ces 
agapes sortaient de table étouffés de nourriture, vacillant sur 
leurs jambes, tirant une nébuleuse euphorie de l’empiffre- 
ment et de l’ivresse. 

Bien différents de ces boulimiques aux visages émerillon- 
nés, aux panses rebondies, s’offraient aux yeux de leurs con- 
temporains, messires les « friands ». Ceux-ci n’attendaient 
point leurs délices de la plénitude de leurs estomacs, mais du 
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ravissement de leurs palais. Tous goutteux ou menacés de 
l'être, ils l’étaient devenus où ils allaient le devenir non par 
excès de nourriture, mais par recherche de l’exquisité dans la 
nourriture. Aidés de cuisiniers doctissimes dans leur art, 
ils faisaient, sans le savoir, une chimie de la cuisine, combi- 
nant, en savants dosages, les épices et les parfums avec les 
chairs, utilisant leurs alambics à l'invention d’essences 
inusitées, demandant aux sucs des simples de communiquer 
une âme à leurs ragoûts, poursuivant avec diligence le renou- 
vellement de leurs sensations gustatives. Au royaume de la 
mangeaille, ils prenaient figures d’artistes ou encore de 
découvreurs de terres inconnues. A table, ils se contentaient, 
au besoin, d’un plat et d’un vin, pourvu que ce plat fût un 
chef-d'œuvre et que ce vin leur apportât l’arome du terroir 
qu’ils avaient élu. | 

Au contraire de leurs médiocres émules, les goinfres, qui 
entremêlaient leurs repas de bavardages, de brindes et de 
chansons, ils estimaient que le geste auguste de manger se 
devait accomplir dans le recueillement. Peu sociables, ils 
fuyaient le monde dont les tables leur réservaient plus de 
déceptions que de plaisirs. Ils résistaient aussi aux tentations 
de l’amour, lequel supporte mal, dans l’esprit de ses secta- 
teurs, la présence d’une passion rivale. 

Ainsi, par excès de discrétion, ont-ils laissé peu de traces 
de leurs glorieux travaux. On reconstitue avec difficulté 
leurs groupes et les lieux où ils acquirent leur prestige. On 
sait pourtant que l’une de leurs plus fameuses officines s’ou- 
vrait rue de la Bourbe, à l’ombre du monastère du Port-Royal. 
Là, madame de Sablé avait bâti, attenant à ce monastère, la 
maison où elle se repentait d’avoir oublié Dieu dans les bras 
de ses amants. Cette déconcertante créature était-elle venue 
à la cuisine pour emplir de distractions la monotonie de sa 
retraite ou pour échapper au regret de ses amours ou pour 
guérir, par des mets appropriés à son état, ses maladies ima- 
ginaires ou, plus simplement, par gourmandise naturelle? 
On ne le peut déterminer. Toujours est-il qu’elle y excellait 
au point d’en être la fée ou la magicienne. De son particulier 
ami, le duc de La Rochefoucauld, elle avait fait, sans aucune 
peine, son disciple en cette matière, car il était fin gourmet 





PLAISIRS DE LA TABLE SOUS LOUIS XIV 903 


et il trouvait comme elle, dans la bonne chère, une consola- 
tion à son désabusement. 

On a maintes fois conté que, sous le toit de la marquise, 
naquirent une à une, sans cesse reprises et amendées, les 
maximes du goutteux moraliste. On a laissé dans l’ombre les 
problèmes culinaires qui y furent posés et résolus. La Roche- 
foucauld apporta, sans aucun doute, son concours théorique 
à leur solution. Il se montrait, en effet, passionné de cuisine 
au point de souhaiter à son pire ennemi « un méchant cuisi- 
nier »; mais, privé d’imagination, il ne parvenait point à 
innover dans un art dont seuls les produits lui importaient. 
Madame de Sablé restait en cet art la créatrice et l’exécutante. 
« Elle inventait toujours, dit Tallemant, de nouvelles fri- 
ponneries (pâtisseries). » Les portefeuilles de Valant, son 
médecin et son archiviste, fourmillent de ses recettes. Un 
paragraphe de ces portefeuilles nous révèle de quelles épices 
elle assaisonnait ses mets. On y voit figurer « la tormentille, 
le santal citrin, les dattes, le girofle, le gingembre, les poivres 
longs et ronds, le grain de paradis, les baies de laurier, l’aloès, 
les roses rouges, les semences de fenouil, les fleurs de basilic, 
l’origan, les écorces d’orange et de citron, la muscade, la cina- 
mone, le miel de Narbonne, le lis de Florence, l’eau séra- 
phique ». Pour les confitures et les marmelades, elle employait, 
à l’exclusion de tout autre, le « pain de sucre royal » : elle 
faisait acheter ses jujubes chez un épicier « au bout de la 
rue des Fourreurs » et ses simples chez une « femme herbo- 
rite » au Marché Neuf, vis-à-vis Saint-Germain-le-Vieil. 
Elle passait de longues heures devant le matras et l’alambic 
où elle préparait et distillait les essences utiles à sa pharma- 
copée et à ses sauces.’ 

Jamais elle ne faisait servir un plat avant qu’il eût atteint 
son suprême degré de succulence. Ainsi se présentait la recette 
d’une omelette telle qu’elle la concevait : « Mettre dans une 
douzaine d’œufs battus une pincée de ciboulette verte, une 
ou deux feuilles de coq, six feuilles de souci, trois ou quatre 
branches de pimprenelle, deux ou trois feuilles de bourrache, 
autant de buglose, cinq ou six feuilles d’oseille ronde, une ou 
deux branches de thym, deux ou trois feuilles de laitue tendre, 
un peu de marjolaine, d’hysope et de cresson. » 
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Savourant cette friandise, ou quelque autre, de composi- 
tion aussi docte, La Rochefoucauld avait le sentiment de deve- 
nir un dieu se repaissant d’ambroisie. Il était littéralement 
asservi, par la bouche, à son amie. Il sollicitait avec humilité 
ses invitations. « Je vous demande, lui écrivait-il, un potage 
aux carottes, un ragoût de mouton et un autre de bœuf comme 
ceux que nous eûmes lorsque M. le commandeur de Souvré 
dîna chez vous, de la sauce verte et un autre plat. Si je pouvais 
espérer deux assiettes de ces confitures dont je ne méritais 
pas de manger autrefois, je croirais vous être redevable 
toute ma vie. » Il témoignait vive jalousie quand la bonne 
dame traitait, sans le convier, d’autres personnes ; il en fai- 
sait des plaintes. Il regrettait amèrement de ne lui offrir, 
en échange de ses douceurs, que ses maximes; Car, hélas! 
elles souffraient mal la comparaison avec quelque plat de 
truffes de sa façon. 

La marquise savait son pouvoir sur lui et qu’elle le rédui- 
sait à merci en lui faisant humer un pot de marmelade, 
Longtemps elle lui refusa la formule de ce potage aux carottes 
qui, chez elle, l’avait ravi en extase et peut-être ne lui révéla- 
t-elle jamais ce qu’il nommaït « le mystère de ses véritables 
confitures ». Sa coquetterie, à son endroit, avait un aspect 
culinaire. Pour renoncer à cette amitié, cimentée par la gour- 
mandise autant que par les exercices d’esprit et donner son 
cœur à madame de Lafayette, indifférente aux joies de la 
table, La Rochefoucauld dut recourir à toutes ses facultés 
d’héroïsme. 

A l’exemple de madame de Sablé, la plupart des friands 
de cette époque ne se contentaient pas d’entretenir, pour la 
délectation de leurs goûts, un bon « écuyer de cuisine » ; 1ls 
prenaient eux-mêmes le tablier et, sans vergogne, 1ls instru- 
mentaient en personne. Ainsi agissait M. de Bernay, conseiller 
au Parlement, surnommé le « cuisinier de satin ». C'était, 
disait-on, un « pédant de bonne chère » bourré de préceptes. 
Il considérait comme déshonoré un gourmet qui mettait 
du persil sur une carpe ou bien qui servait, après Pâques, 
une bisque de pigeonneaux. Il légua, par testament, son maître- 
queux au président Le Coigneux, seul digne, à son avis, parmi 
les amateurs de « frairie », d’hériter ce serviteur de génie. 
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Cependant, il ne laissa, en mourant, aucune recette capable 
de lui assurer l’immortalité. Louis de Béchameil, par contre, 
surintendant des bâtiments de Monsieur, son confrère ès 
œuvres de cuisine, établit solidement la sienne en composant, 
dans une inspiration magnifique, la sauce qui garda son nom. 

Heureux Béchameil ! Tous les fervents de franches lippées 
qui eussent dû figurer à son côté sur l’almanach du pays de 
Cocagne, ne connurent pas, comme lui, les sourires de la pos- 
térité. 

On soupçonne, par exemple, sans arriver à en préciser les 
efiets, quelle heureuse action exercèrent, sur la cuisine, ces 
délicats qui rêvèrent, eux aussi, de l’élever à la hauteur 
d’un art et qu’un jaloux surnomma « les coteaux » . Au lieu 
de seconder leur entreprise, Boileau les mit dans sa Satire III 
et le sieur de Villiers sur le théâtre ? pour railler leurs manies 
de raffinement. Pourtant, leur cabale comprenait des gens 
d'importance, le marquis de Rochcchouart de Mortemart, 
le comte de Broussin, le marquis de Villandry, le chevalier 
de Boisdauphin, le commandeur de Souvré, le comte d'Olonne, 
Bussy-Rabutin et Saint-Évremond, dont les propos et les gestes 
eussent dû retenir une attention bienveillante. Décidés à 
vivre en bons épicuriens dans l’indolence et les plaisirs, 1ls 
avaient assigné à la table une place éminente dans leur car- 
rière et ils ne cultivaient, de leurs sens, que le goût et l’odorat. 
Tous, à humer un gibier, étaient capables d’en désigner le 
pays d’origine. Point de potage chez eux qui ne fût parfumé 
à la muscade ; point de veau qui ne fût « de rivière », c’est- 
à-dire nourri dans les pâturages normands ; point de lapin 
qui ne sortit des bois de La Rocheguyon ou de Versines. Diffi- 
ciles sur le fruit, ils l’étaient plus encore sur la boisson. 
Foin pour eux des crus de Bourgogne, de Bordeaux, d'Orléans, 
de Chablis, d’Espagne ! Dans la querelle des vins qu’ils sus- 
citèrent, 1ls soutenaient avec frénésie — et de là leur surnom 
— que seuls trois coteaux de Champagne, Ay, Hautvilliers et 
Avenay, produisaient un nectar digne d’enchanter les palais 
subtils. Ils allaient, par la ville, impertinents, fanfarons, 
glorieux de leur prestige, tournant en ridicule les repas qui 


1. Philibert de Lavardin, évêque du Mans, autre gourmand réputé. 
2. Villiers : les Costeaux ou les marquis friands, 1665. 
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n'avaient pas reçu leurs soins, bravant les quolibets, certains 
que leurs expériences culinaires rallieraient à leur cause les 
sybarites de ce monde. 

Ainsi, dans le Paris du xvri° siècle, vivaient côte à côte 
deux écoles de « nappeurs », l’une soucieuse du poids des ali- 
ments, l’autre de leur qualité ; la première obéissait aux lois 
du matérialisme et la seconde prétendait ennoblir, spiritua- 
liser même la cuisine. On ne surprend entre elles aucun anta- 
gonisme : les engloutisseurs ne s’inquiétaient nullement des 
becs fins et ceux-ci pas davantage de leurs confrères égarés. 

On cherche donc vainement quelles raisons déterminèrent 
des quidams, jusqu'alors tranquilles et inconnus, à inter- 
venir dans les affaires de cuisine. Souhaitaient-ils concilier 
deux tendances opposées et, prenant à l’une et à l’autre ce 
qu’elles offraient d’utile et de raisonnable, créer un corps 
de doctrine culinaire qui satisfit à la fois les friands et les 
gastrolâtres? Nous croyons plutôt qu’ils obéirent à l'esprit 
du temps, lequel voulait que, dans tous les domaines de la 
vie et des mœurs, s’immisçât la pédagogie. Des officines des 
libraires sortaient, en effet, presque chaque semaine, des 
traités prodiguant à des ignorants présumés, lesenseignements, 
les conseils, les admonitions, les règles de conduite. De même 
que l’on avait vu des moralistes improvisés établir, en des 
livres plus pesants que judicieux, les lois de « l’honnêteté », 
de même on vit des grimauds, s’érigeant en arbitres de la 
gastronomie et en réformateurs de la table, instituer un art 
du bien manger et le cérémonial de cet art. 

Cette croisade culinaire commenca au milieu du siècle. 
En 1650 parut, en effet, sous l’anonymat, un premier Confi- 
turier françois qui contenait à la fois une méthode pour 
accroître la saveur des pâtes, gelées, cotignacs, dragées et 
autres confiseries, liqueurs, et une ingénieuse instruction 
pour plier les serviettes « en toutes sortes de figures ». L'année 
suivante, le sieur Nicolas de Bonnefons, jardinier de son état 
et cultivant plus spécialement les arbres fruitiers et les herbes 
potagères, lança, à son tour, un opuscule où il donnait les 
moyens de maintenir les fruits cueillis dans leur fraîcheur, 
de les mettre en conserve et d’en faire de succulentes marme- 
lades. Cet opuscule, ayant éveillé, plus que le précédent, 
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l'attention des ménagères, acquit une immédiate popularité !. 

Excita-t-il la jalousie et l’émulation des maîtres-queux, 
distancés sur leur terrain professionnel, par un homme des 
champs ? On pourrait le croire, car, dès 1651, le sieur Fran- 
çois Pierre, dit La Varenne, publiait, de son côté, un Cuisinier 
françois où, pour la première fois, il réunissait, en une espèce 
de somme, les recettes de tous les mets qu’un gaïllard d’es- 
tomac résistant pût rêver d’avaler au cours d’une longue vie. 
On y rencontrait par centaines les potages, les rôts, les gibiers, 
les poissons, les pâtisseries et autres desserts accommodés 
de tant de façons que l’être le plus rebuté de nourriture 
trouvait, à le parcourir, des raisons de reprendre appétit. 
Cependant, si ce recueil enthousiasma les gloutons par la 
diversité de son contenu, il déçut les délicats. L’ayant lu avec 
application, madame de Sablé dit, de son auteur, écuyer de 
cuisine du marquis d’Huxelles, seigneur pourtant de bon goût : 

— I] ne fait rien qui vaille dans son fatras. Il le faudrait 
punir d’abuser ainsi le monde ! 

Malgré ce jugement défavorable, l’ouvrage faisait belle 
carrière, devenait le bréviaire des bourgeois bien mangeants *. 
Son succès prodigieux encouragea d’autres cuisiniers qui, 
non sans raison, considéraient La Varenne comme un médiocre 
sâte-sauce, à entrer en lice et à prendre figures d’auteurs. 
De 1654 à 1715, on ne rencontre pas moins d’une vingtaine 
de traités visant à faire de la salle à manger une sorte d’abbaye 
de Thélème. D’aucuns, parmi ces petits volumes, consacrés 
à la cuisine générale, montrent que leurs auteurs, Pierre de 
Lune, Robert, Massialot *, se rapprochaiïent sensiblement des 
concepts culinaires des « friands », évitaient la vulgarité et 
la lourdeur des mets, l’excès des épices, des parfums (ambre 
et musc) et des eaux de senteur alors fort à la mode, tendaient 
à la saveur par l’accord plutôt que par la multiplicité des 

1. On relève, de 1651 à 1683, une quinzaine d'éditions, parisiennes, provinciales 
ét hollandaises, du Jardinier françois de Bonnefons. 

2. Les réimpressions de ce livre sous différents titres : la Cuisine méthodique, le 
Cuisinier françois. suivi du parfait confiturier, l’Escole des Ragousts, furent innom- 
brables, On en faisait encore au milieu du xvinre siècle. 

3. Pierre de Lune : Le Cuisinier, 1656 ; Robert : L’Art de bien trailer, 1674 ; Massialot : 
le Cuisinier royal et bourgeois, 1692. Auparavant Bonnefons avait publié : Les Délices 


de la campagne, 1654, et, plus tard, Liger lança : le Ménage des champs et de la ville 
ou Nouveau cuisinier françois, 1714. 
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matières employées dans leurs préparations ; d’autres révé- 
laient des maîtres-queux soucieux de n’altérer point la santé 
des festineurs !. Parurent également des écrits spéciaux appor- 
tant de nouvelles formules de pâtisserie, de confitures, de 
liqueurs ?, d’ingénieux recueils de plats de caréme aussi per- 
mettant aux épicuriens de gaillardement supporter les restric- 
tions de ce temps sans gaîté # ; enfin des instructions de tous 
genres dictant leurs devoirs aux officiers de bouche et fournis- 
sant aux maîtres d’hôtels les moyens de dresser des tables 
bien ordonnées 4. 

Grâce à tous ces ouvrages particuliers et à un autre, d’un 
ordre diflérent, Le Nouveau traité de la civilité qui se pratique 
en France parmu les honnestes gens, paru en 1671 5, les amphy- 
trions, leurs domestiques et leurs convives apprirent quelle 
complexité offraient leurs situations respectives. Sans doute 
ne s’en étaient-ils pas avisés auparavant. 

Le cérémonial nouveau de la table exigeait, en effet, que 
celle-ci fût ornée de beau linge, d’un surtout, de flambeaux, 
de girandoles, de corbeïlles fleuries et de toute l’argenterie 
disponible, que chaque invité eût son couteau, sa fourchette 
et sa cuiller, ustensiles encore rares, que les serviettes, sur 
les assiettes, eussent reçu l’une des vingt-sept formes inventées 
par les maîtres en pliage, que l’on apportât, par service, un 
nombre de plats proportionnel au nombre des convives (sept 
pour sept à huit convives, quarante-trois pour trente à trente- 
cinq), que ces plats fussent rangés en carré, en losange, en 
chevron, au fur et à mesure de leur apparition, que les desserts 

1. D'Émery : Nouveau Recueil des secrets les plus rares, 1685 ; Lémery : Trailé des 
aliments, 1702. 


2. Le Pastissier françois, 1653 ; Massialot : Nouvelle instruction pour les confitures, 
1692. 

3. Barthélemy Linand : /’Abstinence de la viande rendue aisée, 1700 ; Nicolas Andry : 
Traité des aliments de carême, 1713. Le fameux physicien, Denis Papin, le maître de 
la vapeur, travailla lui-même pour la cuisine, inventant, à cette époque, une sorte 
d’autoclave dont il donna le, secret dans la Manière d’amollir les os et de faire cuire 
toutes sortes de viandes en fort peu de temps et à peu de frais, avec la description de 
la machine dont faut se servir pour cet effet, 1682. 

4. Pierre David : Le Maistre d’hostel qui apprend l’ordre de bien servir sur table, 
1659 ; Pierre de Lune : Le Nouveau et parfait maistre d’hostel royal enseignant la 
manière de couvrir les tables, 1662; Anonyme : l’Escole parfaite des officiers de la 
bouche, 1662 ; Anonyme : Le Sommelier enseignant la manière de ployer le linge, 1662; 
Audiger : la Maison réglée, 1692. 

5. Par Antoine de Courtin, 
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affectassent, sur leurs bassins, l’apparence de pyramides, 
que le maître de céans sût découper les viandes et connût, 
pour les distribuer à ses hôtes, leurs bons morceaux, ailes 
d'oiseaux, cuisses de volailles, oreilles et peaux de cochons 
de lait, râbles des lièvres, hures des saumons, etc. 

Les convives, de leur côté, ne manquaïent pas d’obligations. 
Ils devaient s’abstenir de plonger leurs doigts ou leurs cuillers 
maculées dans les plats, d’y tremper leur pain, d’en dérober 
les aliments de leur choix ou d’y remettre ceux qu’ils n’avaient 
point consommés, de lapper en mangeant comme des bêtes, 
de tendre et de nettoyer, ainsi que des affamés, leurs assiettes, 
d’essuyer leurs bouches d’un revers de main ou d’une mie de 
pain, enfin de témoigner d’incivilité envers les personnages 
de distinction. 

Que de semblables admonitions figurent dans les traités 
signalés plus haut, cela démontre, de façon évidente, que 
l’urbanité n’avait pas encore atteint, au deuxième tiers du 
siècle, le degré de raffinement auquel on la croyait parvenue. 
Elle s’instaurait peu à peu dans les mœurs, ainsi que la disci- 
pline de la table. Dès 1673, le Mercure galant annonçait que 
l’on ne présentait plus, aux festins des sociétés policées, d’im- 
menses plats où s’accumulaient les viandes de toutes sortes. 
Des contemporains nous disent, d’autre part, que l’on avait 
perdu l’habitude fâcheuse de manger avec les doigts et que 
l'usage de la fourchette s'était répandu dans les diverses 
classes sociales. En 1681, Louis XIV réforma en personne son 
service de bouche et lui imposa une étiquette rigide. En 1692, 
Audiger, officier de ce service, transportait cette étiquette 
dans sa Maison réglée en l’adoucissant à l’usage de seigneurs 
de moindre importance. Dans les écoles, d’autre part, on appre- 
nait aux enfants les règles de la politesse, à table aussi bien 
que dans toutes les circonstances de la vie. Tant d’exemples, 
d’écrits, d'enseignements portaient leurs fruits. A la fin du 
siècle, les voyageurs signalaient avec admiration l’accortise 
et la bienséance des gentilshommes et des dames de France. 


ÉMILE MAGNE 
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EPUIS le moment précis où, le 30 novembre dernier, dans 
l’hémicycle de Montecitorio, les « aspirations ita- 
liennes » furent évoquées par le comte Ciano, une cam- 

pagne ininterrompue dont la France est l’objet ne cesse d’agi- 
ter l’opinion de la péninsule. La presse, la radio, les mani- 
festations de rues, les conférences des secrétaires fédéraux dans 
chaque province fasciste ont eu pour mission de créer une 
atmosphère de fièvre et d’indignation, dans laquelle les déci- 
sions les plus téméraires pourraient être prises d’un moment 
à l’autre. Peut-on dire que ce but soit atteint ? 

Sans doute, le peuple italien est-il le plus sceptique de la 
terre, et l’exemple fameux du voiturier des « châteaux romains » 
qui continuait à sommeiller sur son siège en croisant sur le 
pont Saint-Ange le cortège du pape est typique de cette indif- 
férence profonde. Une propagande trop constante, trop bien 
organisée a ençore émoussé, en un certain sens, la sensibilité 
de la masse, qu’elle est pourtant chargée de tenir en éveil. 
L’excès même de l’invective, dans laquelle certaines feuilles 
italiennes se sont spécialisées, en diminue la valeur, et l’arti- 
san des Prati ou le petit bourgeois de la Porta Maggiore ne 
s’y trompent pas. Ils mettent d’instinct les choses au point. 
Et cependant, il n’est pas douteux que, cette fois, la campagne 
a porté ses fruits. La chose paraît d’autant plus surprenante 
que, pendant longtemps, l’entente chaque mois plus intime 
avec l’Allemagne n’a pas été populaire. L'application des 
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méthodes allemandes, l’adoption d’un uniforme à l’allemande 
pour les fonctionnaires, l’antisémitisme importé d'Allemagne 
ont blessé le bon sens et l’amour-propre de la plupart des 
gens, et la splendeur de l’accueil officiel fait à Hitler, lors de 
son voyage en Italie, ne faisait qu’accentuer la froideur 
d'une foule plus curieuse que sympathique. Par suite de quel 
mystère les langues à l’ordinaire si prudentes se délièrent- 
elles? Toujours est-il que pendant quelques mois on parla, 
et ce que l’on disait n’était pas toujours — il s’en faut — favo- 
rable aux amis de Germanie. 

On aurait pu croire qu’un mouvement d’opinion dirigé 
contre la France aurait été d’autant plus difficile à créer que 
la masse demeurait, à l’égard de l’Allemagne, sur la réserve. 
Il n’en a rien été et c’est l’une des trouvailles de la psycho- 
logie de M. Mussolini que d’avoir du même coup dressé son 
opinion publique contre la France et obtenu pour sa politique 
pro-allemande une adhésion sentimentale qui ne s'était pas 
jusqu'alors déclenchée. 

Ce n’est certes pas par hasard que la .campagne de reven- 
dications italiennes fut ouverte au cri de « Tunisia ! ». Djibouti, 
Suez, la Corse, vinrent par la suite. Mais le paysan des Pouilles 
ou des Marches se passionne peu pour l’abaissement des droits 
de passage par le canal de M. de Lesseps, pour les actions du 
chemin de fer d’Addis-Abeba, pour la Corse même, dont le 
sort est réglé depuis si longtemps et dont personne, sauf un 
petit groupe à Livourne, ne s’occupe en temps ordinaire. Il 
n'en va pas de même de la Tunisie, dont le statut actuel est 
postérieur à l’unité italienne, c’est-à-dire sur laquelle tous 
les Italiens, de quelque région qu’ils soient, ont toujours eu 
des vues identiques. Entretenu par une littérature abondante 
et largement diffusée, d’où se dégage toujours la même « vé- 
rité », le sentiment tunisien s’est jamais mort en Italie. Rien 
n’était plus facile que de le réveiller. On l’a bien vu. 

L'autre corde sensible de l’opinion italienne, c’est le cou- 
rage militaire. Pourquoi faut-il que certains journaux fran- 
çais soient tombés dans le piège, et, répondant à quelque 
fanfaronnade de confrères italiens, soient revenus impru- 
demment sur des thèmes oubliés? Des centaines d’éditoriaux 
vengeurs leur ont répliqué, des pétitions ont été faites pour 
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que les corps des soldats de Bligny, qui reposent en France. 
soient ramenés en Italie, pour que les décorations françaises 
soient renvoyées. Des lettres innombrables d’anciens combat- 
tants ont été publiées, qui, toutes, relatent quelque épisode 
où le fantassin en uniforme gris vert, seul, fait figure de héros. 
L’unanimité de l’opinion italienne était réalisée. Et désor- 
mais tous les arguments auxquels seule une jeunesse extré- 
miste prêtait l’oreille furent écoutés avec complaisance : la 
décadence française, la « pourriture » parisienne, et tant 
d’autres amabilités, qui donc en douterait maintenant? Bien 
des Italiens sans doute, qui sont gens raisonnables et pru- 
dents, mais l’ensemble de la nation, la foule, en sont con- 
vaincus. 

Faut-il en conclure que le peuple italien désire la guerre 
contre la France? Non. Mais il n’en faut pas conclure davan- 
tage qu’il refuserait de faire la guerre parce que celle-ci serait 
dirigée contre la France. 


La dénonciation de l’accord de 1935 fut donc apprise par 
l'Italien moyen sans étonnement, presque avec satisfaction. 
L’argument invoqué était non seulement que cet accord n’avail 
jamais été appliqué — ce qui n’était pas tout à fait exact — 
mais aussi que, depuis sa signature, les choses avaient changé. 
Naturellement, la responsabilité de ce changement était attri- 
buée à la France seule, coupable de s’être associée aux sanc- 
tions de Genève pendant la campagne d’Éthiopie. En réalité. 
c'était bien l’état de fait nouveau qui poussait l’Italie à re- 
mettre en question un problème résolu à l’amiable, mais 
c'était moins la situation en Méditerranée qui n’était plus 
la même que la situation en Europe centrale. L'accord de 1935, 
en effet, prévoyait une sorte de collaboration franco-italienne 
dans la région danubienne. Il aurait pu être l’origine d’une 
réconciliation entre l’Autriche et la Hongrie d’un côté, toutes 
deux signataires avec l'Italie des protocoles de Rome, et la 
Petite-Entente de l’autre, que des liens d’amitié rattachaient à 
la France. C'était en Europe centrale, beaucoup plus qu’en 
Afrique, que l’Italie pouvait tirer profit de son entente avec 
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la France. Mais la campagne d’Éthiopie détourna pendant de 
longs mois l’attention italienne de cette zone voisine et ce n’est 
pas un des facteurs les moins importants qui amenèrent l’Alle- 
magne à faire des avances au Gouvernement fasciste. Certes, 
le rapprochement du Reich et de l'Italie réservait théori- 
quement à cette dernière sa part d’influence continentale, 
certes le Gouvernement de Rome s’est efforcé de maintenir ses 
positions — et les voyages récents du comte Ciano à Buda- 
pest et à Belgrade en sont une preuve — mais le dynamisme 
allemand l’emporte sur le dynamisme italien. C’est le dévelop- 
pement du germanisme beaucoup plus que les sanctions qui 
explique ce bouleversement des circonstances que M. Musso- 
lini invoque pour déclarer caduc le traité qu’il signa lui- 
même il y a quatre ans. Les possibilités offertes en Europe 
centrale devenant désormais illusoires, c’est vers la Méditer- 
ranée seule que l’Italie peut chercher des compensations. Et 
elle le fait d’autant plus volontiers, que ce Mare Nostrum est 
depuis toujours le champ d’expansion idéal dont rêvent les 
visionnaires de la plus grande Italie. Il n’est peut-être pas 
permis de penser qu’en concluant avec la France un règlement 
déclaré officiellement définitif, le Duce songeait déjà au jour où 
il renoncerait aux engagements réciproques. Et pourtant on 
trouve aujourd’hui plus d’un Romain pour vous expliquer 
que le traité n’était que provisoire, que — l’affaire d’Abys- 
sinie étant alors décidée et les rapports italo-allemands 
assez tendus — le succès de l’entreprise coloniale exigeait 
la complaisance, sinon l’aide de la France et de la Grande- 
Bretagne, et que l’amitié anglaise étant depuis longtemps 
acquise à l’Italie, c'était celle de la France qu’il fallait gagner. 
L'empire fondé, et les portes du Danube murées, quel avantage 
aurait l’Italie à demander l’application, jusqu'ici à peine 
amorcée, d’un traité dont la valeur ne résidait pas en fait 
dans les rectifications de frontières que les experts du palais 
Chigi avaient minutieusement discutées, mais pour lesquelles 
M. Mussolini, lui-même, avait toujours montré assez peu 
d'intérêt? D'ailleurs, le Duce a toujours en poche le fameux 
chèque en blanc que le Führer lui a adressé après l’Anschluss, 
le « je n’oublierai pas cela » historique qu’il importe de ne 
pas laisser périmer. En quelques mois, le Reich s’est agrandi 
15 Février 1939. 1 
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de l’Autriche, de la région des Sudètes. Déjà, il prépare sa 
marche vers l’est. C’est maintenant ou jamais qu’il faut se 
faire entendre. 

Un certain nombre de conditions sont nécessaires au succès. 
Il ne s’agit pas de faire la guerre, mais d’obtenir une victoire, 
c’est-à-dire de réunir entre ses mains tous les atouts, de facon 
à n’avoir plus qu’à les étaler, le moment venu, sans qu’il soit 
besoin de jouer la partie. Ces atouts, c’est, pour l'Italie, l’as- 
surance qu’elle peut compter sur l’assistance de l’Allemagne 
et que personne n’en doute, c’est d’autre part un affaiblis- 
sement stratégique, diplomatique et moral de la France tel 
que les chances de résistance de celle-ci soient réduites au 
minimum. 


“ 


Dans quelle mesure l’Allemagne est-elle prête à s'engager 
dans un vaste conflit pour assurer la grandeur italienne ? 
Si l’on en croit les propos qui circulent à Rome, la question 
ne se pose même pas, le bloc italo-allemand est un bloc « de 
granit », une armée de vingt millions d'hommes est prête à se 
battre pour la cause de l’un ou de l’autre des associés. Quant à 
l’affaiblissement stratégique de la France, la participation 


des légionnaires italiens au conflit espagnol est destinée à 
l’assurer. Voici longtemps que l'interprétation idéologique 
d’une croisade contre le bolchevisme international est passée 
au second plan. Ce qu’il faut, c’est empêcher que l'Espagne 
ne serve à l’avenir de trait d’union entre la France et l’Afrique 
du Nord, c’est — pour reprendre l’expression d’un Italien — 
« s’opposer à l’impérialisme français ». Il est permis de se 
demander si le général Franco, une fois sa victoire assurée, 
aura intérêt à prendre à l’égard de la France une attitude 
nécessairement méfiante ou hostile. Pourtant sur ce point 
on ne connaît pas d’hésitation à Rome — où l’on postule que 
l'Espagne nouvelle suivra l'Italie dans toutes ses entreprises. 

L’affaiblissement de la position diplomatique française est 
la troisième condition du succès italien. Le Gouvernement de 
Rome y travaille depuis longtemps. Pendant deux ans, en 1936 
et en 1937, les deux puissances qui, depuis tant de temps, et 
en dépit de tant de vicissitudes, perpétuent l’Entente cordiale, 
furent mises sur le même plan, également décriées, également 
enviées en secret. Puis, un mouvement de dissociation s’opéra 
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en faveur de la Grande-Bretagne. L'accord du 16 avril dernier, 
conditionné par un retrait substantiel de troupes italiennes 
d’Espagne, fut mis en vigueur. De nouveau, il fut question de 
« l'amitié traditionnelle » entre l’Angleterre et l’Italie. Visi- 
blement on cherchait à revenir aux rapports d’avant 1935, 
qui avaient valu à l’Italie de devenir, avec l’Angleterre, l’ar- 
bitre de l’équilibre européen, résumé alors dans l’opposition 
de la France et de l’Allemagne. Pendant le mois de décembre, 
l'espoir d’une intervention britannique, menaçant la France 
d'isolement et l’invitant à aller au devant des ambitions 
italiennes, fut étrangement cultivé. Quand il fut question d’un 
voyage de M. Chamberlain à Rome, on considérait comme pro- 
bable qu’en Espagne la guerre civile serait alors terminée et 
que le ministre anglais apporterait dans ses bagages la pro- 
messe d’une soumission française. M. Chamberlain descendit 
du train au son du God save the King, la foule le salua avec une 
joie sincère, mais le « messager volant de la paix » déclara 
que la collaboration avec la France était une des bases de la 
politique anglaise, et l’entretien — tout amical qu’il fût — 
tourna court. 

Depuis lors, la perspective d’une dislocation de l’entente 
franco-britannique survit. Mais cette perspective, la récente 
déclaration de M. Chamberlain aux Communes nous le prouve 
assez, est comme ces routes dont on rêve parfois et le long 
desquelles on marche, on marche, sans arriver jamais. 

Enfin, dernière condition du succès italien : l’affaiblisse- 
ment moral et social de la France. C’est un des thèmes quoti- 
diens des journaux et des discours. Il est symbolique que le 
jour choisi par les députés italiens pour donner le signal de 
la campagne antifrançaise ait été précisément le jour où la 
grève générale devait éclater en France. Il n’est pas moins 
symbolique que la grève générale ait échoué et que les ambi- 
tions italiennes aient contribué plus que tout autre facteur à la 
renaissance de l’unité française. 

Des quatre conditions énumérées tout à l’heure, combien 
existent réellement? Fussent-elles toutes réunies que l’opé- 
ration serait encore incertaine et pleine de dangers. 

Les semaines qui vont venir montreront comment M. Musso- 
lini entend poser le problème dont les données ont pour l’ins- 
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tant été présentées sans ordre et sans précision. Il a assuré 
M. Chamberlain de ses intentions résolument pacifiques. 
C’est le seul point de la méthode qu’il veut suivre dont le 
monde soit encore averti. Mais les exégètes de la pensée 
fasciste ajoutent qu’il n’est de paix que dans la justice et de 
justice que dans la satisfaction des aspirations italiennes. 


LE 








LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


Mauriac a écrit, en composant les Chemins de la mer, un 
M. de ses plus beaux livres. Il n’y a qu’un cri là-dessus. 
Mais si on y regarde de plus près, on trouve quelque 
chose de changé, sinon dans les apparences, au moins dans 
la profondeur du roman. Le drame, qui était jusqu'ici une 
catastrophe individuelle, l’orage d’une conscience, perd un 
peu de son caractère personnel et pour ainsi dire racinien. 
Bien mieux : ce drame est relégué dans la coulisse. C’est 
l’aventure du notaire Révolou, qui se ruine et qui se tue sans 
que nous l’ayons vu. Ce que l’auteur nous montre, ce sont 
les conséquences du drame sur deux familles, qui sont des 
exemples normaux de l’humanité, c’est-à-dire effroyable- 
ment médiocres. 

La famille Révolou, d’abord. La veuve du notaire a toujours 
été une de ces femmes très ordinaires qui constituent excel- 
lemment, dans les villes de province, la classe des notables, 
des dames de charité et des mères de l’Église. Elle reçoit le 
coup avec une molle constance. Elle se dévoue et se sacrifie 
avec beaucoup de simplicité. Comme il faudrait lui faire une 
opération coûteuse, elle renonce à vivre et meurt en poussant 
l’inertie jusqu’au stoïcisme. Madame Révolou a deux fils 
et une fille. Le fils aîné, Julien, qui existait seulement par le 
rang qu'il tenait, s’effondre en même temps que sa fortune. 
Il se déclare malade, se couche, devient malade tout de bon 


1. Grasset. 
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et meurt de l’impossibilité de vivre. Le fils cadet, Denis, est 
encore au collège au moment du drame. Comme sa mère et 
son frère, il a une âme de vaincu ; mais c’est un vaincu qui 
s’adapte. Il s’acoquine avec la fille d’un régisseur ambitieux, 
épouse cette demi-paysanne, remet en valeur, avec l’aide et 
l’argent de son beau-père, une propriété sauvée du naufrage 
et, finalement, se tire d’affaire, si c’est se tirer d’affaire que 
de vivre avec une harpie ignorante. 

La sœur de Julien et de Denis, Rose Révolou, est le person- 
nage central du livre. C'était au début du livre une jeune fille 
choyée. Au lendemain de la ruine, elle trouve du travail chez 
le libraire où elle achetait des livres, et c’est tout de suite 
une petite employée aux cheveux ternes, à la robe mal brossée, 
aux souliers tournés, qui se néglige. 

Ces bourgeois sans argent tombent à rien. En face d'eux, 
les Costadot, leurs amis de la veille, sont encore plus affreux. 
Madame Costadot, en apprenant la ruine imminente du notaire, 
a couru chez madame Révolou et, séance tenante, lui a 
arraché 400 000 francs qu’elle avait confiés à l’étude, sûre 
d’agir selon son droit et pour le bien de ses enfants. De ces 
enfants, l’aîné, Gaston, ne paraît pas; le second, Robert, 
est quasi-fiancé à Rose Révolou. Va-t-il épouser cette fille qui 
est maintenant sans argent? Dans des pages qui sont parmi 
les plus belles qu’il ait écrites, M. Mauriac a montré ce garçon 
non pas méchant, mais faible, tiraillé entre son amour très 
réel pour Rose et la crainte de sa redoutable mère, nettement 
hostile au mariage ; partagé entre sa générosité et son égoïsme ; 
inégal au sacrifice qu’il devrait faire. Il est vrai que les Révo- 
lou, qui commencent déjà à l’exploiter, ne lui rendent pas le 
sacrifice très facile. Il désire Rose et, dans sa négligence de 
pauvre, elle le dégoûte un peu. L’auteur a montré avec un 
réalisme féroce, ces conflits de l’égoïsme universel. Enfin, 
un beau jour, soudainement, il déclare à Rose qu’il ne l’aime 
plus. Le coup est porté ; voilà Robert délivré. Le malheureux 
ne se doute pas que le sacrifice qu’il se serait imposé en épou- 
sant une fille sans fortune était la seule chance qu’il eût de 
s’élever au-dessus de lui-même. Ayant renoncé à l’héroïsme, 
il retombe à la médiocrité, qui est son état naturel. 

Robert a un jeune frère, Pierre, dont le caractère est une 
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générosité entière et dure, et qui est né avec une âme de poète 
révolté. Pierre assiste avec indignation à tout le drame. A 
la fin, écœuré des hommes qu’il voit, il part pour servir 
au Maroc. J’imagine que nous le retrouverons un jour. C’est 
évidemment pour lui que l’auteur a composé la phrase mys- 
térieuse qu’il a mise en épigraphe : « La vie de la plupart 
des hommes, nous dit-il, est un chemin mort et ne mène à 
rien (c’est évidemment vrai pour Denis et pour Robert). 
Mais d’autres savent, dès l’enfance, qu’ils vont vers une mer 
inconnue. Déjà l’amertume du vent les étonne, déjà le goût 
du sel est sur leurs lèvres — jusqu’à ce que, la dernière dune 
franchie, cette passion infinie les soufflette de sable et d’écume.» 
Ce goût amer, cette marche vers un infini encore invisible, 
c’est toute l’histoire de Pierre. C’est aussi l’histoire de Rose, 
qui, lasse de vivre chez ce frère qui s’est si misérablement 
marié, quitte un matin la maison. Je ne peux croire que 
M. Mauriac abandonne Rose et Pierre quand ils n’ont pas 
encore, comme il dit, franchi la dernière dune. La citation 
qu’on vient de lire n’est pas complète. Elle s’achève par une 
phrase ambiguë. Cette dernière dune passée, le voyageur, 
le visage fouetté de sable et d’écume, n’a plus, dit le roman- 
cier, d’autre parti que de s’abîmer dans cette passion infinie 
ou de revenir sur ses pas. Que feront les deux jeunes gens? 

Sauf ces deux là, qui sont provisoirement sauvés, les autres 
personnages du livre sont d’une médiocrité écœurante, assu- 
rément, mais conforme à la condition moyenne de l’humanité. 
Au milieu de ces pauvres hères, il fallait un damné. C’est un 
compagnon dont M. Mauriac ne saurait se passer. Il l’a donc 
ajouté au roman. Il a composé pour lui un petit drame adja- 
cent qui ne sert à rien d’autre qu’à fournir à l’auteur la ration 
d’atrocité dont il a besoin. Le personnage se nomme M. Lan- 
din, et il est le premier clerc de l’étude Révolou. M. Mauriac 
a fait de lui un portrait cruel : « Une barbe noire très fournie 
et qui partait des yeux ne pouvait rien contre la mollesse des 
joues. Ses épaules tombantes que M. Oscar Révolou comparaît 
à celles de l’impératrice Eugénie, son dos rond, l’œuf de 
son ventre excitaient les moqueries des enfants Révolou, 
mais moins que son crâne miroitant et qui avait cet aspect 
informe, bosselé au hasard d’un ustensile de rebut. » Ce 
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Landin, d’humble naissance, a été le camarade de collège du 
notaire : camarade ébloui qui est devenu le serviteur le plus 
dévoué. A l’étude, c’est lui qui fait tout. Malgré les rebuffades 
de tous, sa fidélité est inaltérable. C’est grâce à son travail, 
à son habileté ingénieuse qu’Oscar Révolou peut se livrer à 
ses fantaisies : en quoi Landin apparaît déjà, à travers son 
zèle éperdu, comme un mauvais génie. Il est pis que cela, 
le malheureux ! Là, M. Mauriac a cédé à ses tendances augus- 
tiniennes qui sont au fond le plus sombre de son âme. Landin 
est un damné de toute éternité et tout son mérite ne peut rien 
contre sa nature. Pour faire éclater la vérité de celle-ci, 
il ne faut qu’un incident. Dans les papiers du notaire, Landin 
trouve un carnet, où il est appelé l’immonde, et traité avec 
un mélange de mépris, d’aversion et de haine. Cette lecture 
est le choc qu’il fallait pour le révéler à lui-même. Il va à 
Paris, entre dans un journal de chantage, gagne de l’argent, 
se transforme, prend sa vraie figure et meurt victime d’un 
assassin immonde. Telle est l’histoire riche de sens que M. Mau- 
riac a tracée en marge de son livre. Mais, est-il sûr d’avoir 
accordé à Landin la grâce suffisante, qui n’est refusée à 
personne ? 
+ 
* * 

Le dernier roman de M. Edmond Jaloux, l’Oiseau-Lyre !, 
nous est raconté par un témoin qui parle à la première 
personne. Ce narrateur est un médecin, Lucien Gregory, 
malade, et qui fait sa convalescence à Nice. Là, se passe l’ac- 
tion, dans ces paysages que M. Edmond Jaloux peint avec une 
grâce et une variété qui ne se lassent point. « Autour de nous, 
le jardin étageait ses amas de lumières, ses édifices sombres. 
Un grand bougainvillier brandissait, comme une nuée de 
drapeaux, ses triangles de pourpre bleuissante. Les violettes 
blanchés montaient entre le gazon et les cailloux et formaient 
la dernière résistance de l’hiver à cet orage d’or et de sinople 
qui déferlait sur nous. Partout, les oranges se gonflaient... » 

Le roman se joue entre quelques-uns des amis de Gregory. 
On voit sans peine les avantages du procédé employé par 
M. Jaloux. Tout ce qu’on nous raconte nous arrive à travers 

1. Fayard. 
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une sensibilité, et chargé de l’émotion du malade. Le pathé- 
tique n’a pas à se former dans l’esprit du lecteur ; on nous 
l’apporte déjà tout frémissant. On voit aussi les inconvénients : 
rien ne nous parvient de la tragédie qu’à travers une personne 
interposée, qui n’y prend elle-même qu’un assez faible inté- 
rêt. Comment pourrions-nous être plus touchés que ne l’est 
ce premier témoin? Le récit nous est fait par Gregory bien 
des années plus tard, et ce qu’il nous conte est un drame 
déjà refroidi. Enfin, Gregory ne peut pas tout savoir. A un 
moment, l’auteur lui fait dire des choses qu’il n’a manifeste- 
ment aucun moyen de connaître. L’extrapolation est si forte 
que M. Jaloux s’en aperçoit et la corrige par un petit para- 
graphe d’excuses : « J’appris tout cela longtemps après... Mais 
je place cette explication entre les deux amants au moment où 
elle eut lieu et non à celui où j’appris moi-même la vérité. » 

Que l’on excuse cette petite discussion préliminaire sur 
un point de méthode. De quelque façon qu’il nous soit conté, 
le roman de M. Jaloux est très attachant, très vivant, très 
intelligent. C’est la tragédie d’un jeune esprit, Hervé Amalric, 
merveilleusement doué, qui écrit à vingt ans un livre de génie 
et dont le talent se dissipe. L’oiseau-lyre, dont parle le titre, 
est une allégorie. C’est un très bel oiseau, originaire des îles 
Salomon, qu’Hervé achète et qui vit juste autant que le talent 
du jeune écrivain. De sorte que le tempsde l’oiseau-lyre devient 
le symbole de ce génie apparu et disparu à qui l’homme sur- 
vit. « Feu d'artifice. que le temps de l’oiseau-lyre : ce matin 
de la vie où les promesses scintillent comme des étoiles au- 
dessus des hommes, où tout ce qui paraît beau semble facile, 
où les espérances sont près de se réaliser. J’avais participé 
moi-même avec une ardeur de néophyte, à cette naissance 
d’un monde. J’en avais vu percer les premiers bourgeons. 
Que s’était-il donc passé? Rien ou peu de chose... A aucun 
moment je n’avais eu le sentiment que quelque chose eût été 
précisément détruit. Mais chaque moment avait eu son action 
corrosive ; chaque geste un pouvoir annihilant. » 

M. Edmond Jaloux a touché là un des plus grands et plus 
troublants sujets : l’évanouissement subit du génie. Quelqu’un 
disait : « Ce qui est difficile, ce n’est pas d’avoir du talent, 
c’est de le garder. » On dirait que ce don du ciel est un com- 





922 REVUE DE PARIS 


pagnon infidèle et qu’il ne demande qu’à quitter l’homme. 
Que d’enfants admirablement doués deviennent des adoles- 
cents assez ordinaires ! Que de jeunes écrivains, après un livre 
éclatant, cessent soudain d’avoir rien à dire! Le phénomène 
n’est même pas limité à l’homme. Passé le temps des amours, 
le rossignol n’a plus qu’un cri rauque et faux. 

C’est peut-être chez les peintres que le phénomène est le 
plus dramatique (et, au fait, c’est peut-être là que M. Edmond 
Jaloux, qui aime la peinture, l’a observé). Un peintre change 
de manière sans même s’en apercevoir et sans y pouvoir rien. 
Un de mes camarades de jeunesse, après avoir copié des 
natures mortes d’une touche éclatante et fidèle, commença 
un jour à travailler dans une espèce de poudre rose, sans con- 
sistance et sans forme. Après une lutte contre cette manière 
qu’il détestait et qui s’imposait à lui, il se pendit. Et que dire 
des deux manières simultanées de Fantin-Latour, l’une large, 
grasse, colorée, l’autre vaporeuse, grumeleuse et féerique ! 
En vérité, l’homme n’est que le manœuvre inconscient d’un 
art qui le dépasse. 

M. Jaloux ne s’est pas proposé de traiter le problème dans 
son ampleur, je veux dire quand il n’a pas de cause apparente. 
Et il a supposé qu’Hervé Amalric perdait son talent sous l’in- 
fluence d’une femme. Cette femme s’appelle Valentine Ayrault. 
Elle est la médiocrité même. Elle est acoquinée à un fâcheux 
personnage nommé Cingoli. Mais Hervé, avec la candeur du 
génie et de l’enfance, ne voit rien. Le roman nous ramène 
à Nice quelques mois plus tard, pour le dénouement. Ce dénoue- 
ment, c’est que Valentine Ayrault a définitivement abaissé 
Hervé à son propre niveau. Il est médiocre, trompé, content, 


fini. 


* 
* * 


Que le roman de Colette, Le Toutounier ‘, soit une”suite de 
Duo, il importe assez peu. Il suffit pour le comprendre d’ima- 
giner qu’une femme vient de perdre son mari et qu’elle éprouve 
les sentiments les plus divers : un chagrin mêlé d’indignation, 
de rancune, de privation et d’un vague effroi du mort. Ce sont 
là des sentiments très primitifs, mais le primitif n’est jamais 


1. Ferenczi. 
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très loin de nous. A cela se mêle un autre sentiment encore : 
la sécurité donnée par l’argent ; le mort avait souscrit une 
assurance. 

Veuve, Alice revient à Paris et retrouve ses deux sœurs, 
qui vivent dans l’atelier où leur père a vécu. Ces trois filles 
forment une tribu, qui emprunte son nom à un vieux canapé 
de cuir, qui sert de lit, et qu’elles ont baptisé le toutounier. 
Elles-mêmes sont les toutounières, et ont un code qui est fait 
de discrétion et de fierté. L’attendrissement est interdit. Elles 
ont d’ailleurs le plus grand besoin de ces lois qu’elles se sont 
faites, car elles sont par nature véhémentes, avec un grand 
besoin de rire et de pleurer. Elles raiïllent, elles se fâchent, 
mais elles sont liées par une étroite intimité, un attachement 
profond, une amitié du sang. 

L’aînée, Colombe, est une musicienne et elle aime un 
pauvre diable dont toute l’ambition est de diriger une opé- 
rette à la rentrée. Elle n’est pas sa maîtresse. L’un et l’autre 
se tuent de travail ; Colombe donne des lecons et trouve encore 
le temps de faire des bouts d’orchestration pour celui qu’elle 
nomme le Balabi. A la fin, le Balabi trouve pour la saison 
une place de chef d’orchestre à Pau, et il emmène Colombe, 

La cadette des trois sœurs, Hermine, est la plus mysté- 
rieuse, Comme les deux aînées, elle est farouchement mono- 
game. Elle a choisi son patron, qu’on appelle dans le langage 
de sa famille M. Weekend, et qui ne paraît pas un méchant 
homme. Elle a décidé qu’il serait à elle. Et comme le clan des 
toutounières ne connaît pas bien les lois qui régissent les 
autres hommes, elle tire un coup de revolver sur madame Wee- 
kend. Le revolver ne part pas et la vaine meurtrière, promp- 
tement désarmée, est ignominieusement pardonnée. Mais ce 
trait a levé les hésitations de M. Weekend qui divorce pour 
l’épouser. 

Ainsi Colombe comme Hermine a obtenu l’homme dont elle 
était assotée. Alice, la veuve, déduit silencieusement la morale 
commune de la double aventure : « Nous ne résistons jamais 
à un homme. Il n’y a que dans la mort que nous ne le suivons 
pas. » À la suite variée, et si pathétiquement vraie de ses 
romans, Colette a ajouté celui de la servitude féminine. Mais 
cette servitude consiste encore à conquérir. 
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* 
+ * 


Le Voyage d'Edgar’, de M. Peisson, est une lecture pour 
laquelle il faut se refaire d’abord une âme de treize ans. 
Mais ce n’est pas là un si grand effort. Il faut retrouver le 
goût des aventures pathétiques, ne pas trop s’occuper des 
vraisemblances, appartenir à la page qu’on lit et suivre avec 
sympathie un adolescent persécuté, mais plein de cœur, 
au milieu de périls toujours renaissants. Je ne saurais donner 
cette sorte de livres comme un modèle de la bonne littérature, 
mais il faut avouer qu’on lit celui-ci avec beaucoup de plaisir. 
Ajoutez que l’auteur a un don d’écrivain qui est de premier 
ordre, qu’il connaît les choses de la mer comme Fenimore 
Cooper et la géographie comme Jules Verne, et si vous ren- 
contrez une page un peu scolaire, qu’il aura mise là pour 
l’instruction de ses jeunes auditeurs, faites-en votre profit. 

Le personnage est, comme de juste, un enfant. Il a huit ans 
au début du livre. Il se nomme Edgar Legrand et il vit, avec 
sa mère, dans une petite maison sur la pointe orientale de 
la rade de Marseille : côte basse, brûlée et éventée, ligne de 
rochers blancs, plage de galets. Le père, charpentier de 
marine, est toujours absent. Edgar est un enfant curieux et 
intelligent. Comme il boite, il ne peut aller à l’école, trop 
éloignée, et sa mère lui a appris à lire et à compter. La plu- 
part du temps, l’enfant vagahonde sur la côte sauvage, témoin 
des jeux terribles de la mer et du vent. « Lutter contre le vent 
le rendait joyeux. Accroupi, il levait la tête pour être giflé 
par lui. Par moments, il ne pouvait plus respirer. Par moments, 
l’eau, le vent et la poussière formaient devant ses yeux un 
rideau si épais qu’il n’y voyait pas à deux mètres devant lui. 
Jamais l’odeur de la mer n’avait été si forte ; elle le pénétrait, 
elle emplissait sa poitrine. Pour libérer la joie qui élit en 
lui, parfois il criait, mais le bruit du vent et des lames était 
si grand qu'il n’entendait pas ses propres cris. » Il vit dans 
une tempête un petit voilier se briser sur une île, et eut la 
fièvre. 

Edgar avait dix ans quand sa mère mourut. On le mit dans 


1. Grasset. 
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un internat, sur les collines qui dominent l’Huveanne, dirigé 
par M. Cric. C’était un homme à redingote, éternellement 
pareil à lui-même : on eût pu croire qu’on le rangeait le soir 
dans un placard d’où il sortait le matin, épousseté. Edgar en 
eut si peur qu’il s’enfuit sur-le-champ. Le soir même, il était 
rattrapé. Celui qui le ramena était un nègre, Sam, cuisinier 
pour le moment dans l’internat, mais, de son métier, navi- 
gateur. Et Sam devint l’ami de l’enfant. Quant au père, il 
naviguait toujours. Il était maintenant embarqué sur l’Aven- 
ture, dans les eaux du Groenland. Cette dernière campagne 
devait l’enrichir assez pour lui permettre de vivre avec son 
fils. Mais un jour, on retrouva l’épave de l’Aventure. De 
l'équipage, pas de nouvelles. Edgar ne pouvait penser que son 
père fût mort. Et il rêvait d’aller à sa recherche. 

Quand Sam, las d’être cuisinier à terre, dut se rembar- 
quer sur le Neptune, l’internat devint intolérable à Edgar, qui, 
s’échappant une seconde fois, arriva par la route à Marseille. 
De telles évasions la nuit, au milieu de mille terreurs (car 
Edgar est un mélange de poltronnerie et de courage), feront 
battre le cœur des lecteurs. L'enfant, arrivé enfin au Vieux- 
Port, se cache dans la carcasse d’un bateau abandonné. Or, 
ce bateau est habité par un vagabond, assez bon homme, qui 
conduit Edgar en secret jusqu’au Neptune et le fait cacher dans 
une embarcation. Alors commence la partie héroïque du 
roman. Quand le Neptune a pris la mer, Edgar sort de sa 
cachette, erre dans le bateau, se réfugie dans un coffre de la 
salle à manger, dérobe une carafe d’eau et des vivres, vol 
mystérieux dont le steward reste ahuri, s’endort enfin sur 
un canapé et se fait prendre. 

Le commandant du bateau n’est pas méchant, non plus 
qu'aucun personnage du livre. Et que ne ferait-on pas pour le 
fils d’un navigateur disparu en mer? Edgar apprend avec 
stupeur que Sam n’est pas à bord. Nous saurons plus tard 
pourquoi. Le bon nègre s’est grisé et a fini par se faire embar- 
quer sur un autre bateau. Maïs cette déconvenue est bien com- 
pensée par la gentillesse de l’équipage. Seulement, comme 
on touche au Havre, il va bien falloir remettre le fugitif au 
commissaire de police. On cherche Edgar : il est introuvable. 
Et le lendemain, M. Aymon, professeur d’histoire naturelle 
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au lycée du Havre, qui attendait une caisse de pièces de 
collection envoyées d'Égypte, a la stupeur de trouver dans 
cette caisse un enfant évanoui. 

Le professeur est, lui aussi, un brave homme, et sa gouver- 
nante n’a pas moins bon cœur. Ils se prennent d'affection 
pour cet hôte imprévu. Mais il faut bien faire les démarches 
exigées par la loi, et voici que M. Cric redemande son pen- 
sionnaire. Qu’à cela ne tienne ! Edgar s’évadera pour la qua- 
trième fois. Il a écrit à Sam à une certaine adresse, à Londres. 
O merveille ! Sam est justement au Havre, à bord du Nuage 
Volant. L’histoire du Nuage Volant mérite d’être contée, 
d’autant plus qu’avec elle le merveilleux s’introduit dans le 
roman d’aventures. Quarante ans avant le moment où nous 
sommes parvenus, par une nuit de tempête, un enfant de deux 
ans, vêtu de fourrures et qui ne savait pas encore parler, vint 
frapper à la porte du médecin du Havre-Aubert, dans une 
des îles qui sont à l’entrée du Saint-Laurent. Le médecin 
recueillit ce mystérieux enfant qu’il nomma Sylvestre Tousseul. 
Sylvestre semblait reconnaître la mer plutôt que l’apprendre. 
Devenu grand, avec 2 000 livres qu’il avait dans un por- 
tefeuille quand il arriva chez le médecin, il fit construire 
une goélette à double membrure pour résister aux glaces, 
le Nuage Volant, et devint un des meilleurs capitaines du 
Nord. Mais un jour, une malédiction tomba sur le Nuage 
Volant. Dans la folie qui accompagne un hivernage polaire, 
deux matelots furent assassinés par leurs camarades. Et voici 
l’horreur des horreurs. Les deux morts revenaient tous les 
soirs partager le repas du bord et coucher dans leurs lits. 
Le matin, ils avaient disparu. Ce retour quotidien des fan- 
tômes a rendu les meurtriers presque fous. Nul ne parle 
plus ; le bâtiment, négligé, est au moment de tomber en pièces. 
Il ne peut plus rentrer au Havre-Aubert ; quand 1l va pénétrer 
dans le détroit de Belle-Isle, les morts saisissent la barre 
et le ramènent dans l’Atlantique. Tel est l’étrange navire sur 
lequel Sam s’est embarqué et sur lequel Edgar obtient de s’em- 
barquer aussi. 

Voilà donc le roman transporté, avec tous ses personnages, 
dans le Grand Nord. Le père d'Edgar, qui a échappé au nau- 
frage de l’Aventure, a rencontré des chasseurs sur la côte du 
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Groenland ; le Nuage Volant, le navire maudit, après mille 
péripéties, à demi-incendié, n’ayant plus que sa misaine, 
abandonné par presque tout son équipage, vient jeter l’ancre 
dans le même fjord. Et Edgar retrouve ainsi son père, ce qui 
achève le volume. L’abondance et le pittoresque des épisodes, 
la variété des décors, le défilé sans fin des figures, la multitude 
des faits, des légendes, des récits, des informations — il y a 
jusqu’à un petit traité de la reproduction des anguilles — 
la terreur, l’émotion poignante, tout concourt à faire aimer 
cet ensemble de romans emboîtés l’un dans l’autre, et qu’il 
faut seulement lire avec simplicité. 


HENRY BIDOU 
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Jean Sarment : Sur les Marches du Palais (Théâtre des Arts). 
— Paul Demasy : L'Homme de nuit, d’après un thème de 
Georg Kaiser (Théâtre de l’Œuvre). — Marcelle Maurette : 
Manon Lescaut, d’après l'abbé Prévost (Montparnasse- Gaston 
Baty). 


our est sincère en M. Jean Sarment, jusqu’à l’artifice. 
Chez lui ce qui paraît artificiel est un masque dont il 
sait mieux que personne la valeur de masque, alors 
qu’on pense parfois qu’il en est dupe. Il y a dans son art 
des notes fausses, mais son art lui-même n’est pas faux, car les 
dissonances, toujours concertées, y sont un mode d'atteindre, 
d’arracher, par delà les accords, une vibration insolite qui 
fait partie de sa vérité la plus profonde. Il triche avec le 
sentiment, mais c’est un tricheur dont le mobile est honnête. 
Il veut gagner par tous les moyens l’enjeu qui se dérobe aux 
coups réguliers : laconnaissance du moi réel, du cœur inavoué — 
inavouable. Donc, ses masques, ses feintes, son dandysme, 
tout ce qui semble conventionnel dans son œuvre, et singu- 
lièrement dans le ton de tel personnage masculin qui le touche 
de près et souvent revient dans ses pièces sous divers dégui- 
sements, c’est le contraire du maniérisme qui se complaît 
en lui-même : à savoir une douloureuse ruse de braconnier 
sentimental qui tend ses collets dans la forêt des âmes, pour 
que s’y étranglent les secrets comme des lapins au clair de 
lune. 
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De là vient que M. Sarment affectionne les scènes d’ivresse 
où tombent les barrières de la réserve, de la timidité, des 
convenances, le paroxysme d’excitation où l’individu, loin 
de perdre tout contrôle de soi, acquiert un autre contrôle, 
celui de son demi-égarement, qu’il domine et dirige avec 
une lucidité étrange, une audace, une maîtrise inflexibles. 
Il s’agit alors, pour l’être en état d’ébriété, d'exploiter la 
situation ; on le croit inconscient, c’est le moment d’en 
profiter pour extraire des profondeurs de sa conscience 
tout ce qu’il a de plus caché ; on croit qu’il ment, il n’y a de 
mensonge que dans la simulation qu’il emploie pour oser 
dire la vérité. Un ivrogne qui parle nous gêne par son manque 
de tenue, mais surtout il nous fait peur. Nous craignons cé 
remue-ménage de l’homme intérieur, ce craquement de la 
croûte sociale, l’éruption des choses qu’il faut taire. C’est 
ainsi que dans la nouvelle pièce de l’auteur, Sur les marches 
du Palais, François, le personnage cher à M. Sarment et 
qu’il joue lui-même, puise, au premier acte, dans l’ivresse 
légère la force de dissimuler à Thérèse le chagrin que lui cause 
leur divorce et, au troisième acte, trouve dans l’ivresse noire 
la revanche affreuse de dire à son ex-femme tout ce qu’il 
savait déjà d’elle et de sa vie de jeune fille quand il l’a épou- 
sée. Il y a de même dans Madelon une grande scène qui est 
un magnifique « déballage » au champagne. 

D’un autre point de vue (historique si l’on veut) le dan- 
dysme de M. Sarment se rattache à une très ancienne tradi- 
tion de politesse. D’aucuns le disent désuet, et cela est peut- 
être vrai, mais c’est tant pis pour nous. La désinvolture, 
le ton cavalier, l’impertinence même supposent un code de cour- 
toisie. Or l’amour courtois a disparu. Les jeunes amants 
d’aujourd’hui disent crûment leur désir, et, s’ils souffrent, 
ce qui est rare mais leur arrive encore parfois, trois mots 
d’argot leur suffiront pour exprimer leur tourment. Certes 
l’amour, chez M. Sarment, garde une teinte romantique. 
Je l’en félicite, car les mots « romantique », « romanesque » 
appliqués au sentiment, au lieu d’indiquer toujours, comme 
on le croit, une attitude avantageuse et décorative, marquent 
plutôt la profondeur de la sincérité, l’importance attachée 
aux choses du cœur, la primauté reconnue à l’amour sur tout 
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le reste. La désinvolture romantique, dont Musset offre le 
type le plus parfait, est un raidissement douloureux et spi- 
rituel contre la déception amoureuse, contre le souvenir 
de quelque trahison ou la crainte d’une trahison possible. 
Cette façon de « plastronner », de sourire « la mort dans le 
cœur », se continue chez les héros de M. Sarment. Mais ce 
ton cavalier qui, chez eux, comme chez les héros de Musset, 
est une feinte de la sensibilité, date lui-même d’une époque 
bien antérieure au Romantisme. Le mot « cavalier », d’ail- 
leurs, n’est-il pas à lui seul comme un certificat d’origine ? 
Par delà les Muscadins, les roués, les petits-maîtres, les 
talons-rouges, ce style rejoint le langage, les mœurs de l’an- 
cienne chevalerie, et dès le xv° siècle le persiflage s’y mêlait. 
Dans l’Histoire du Petit Jehan de Saintré, le héros, trahi par 
la dame des Belles-Cousines, ne se venge-t-il pas de l’infi- 
dèle en dévoilant à toute la Cour l’indignité de sa conduite ? 
De l’amour chevaleresque, entrecoupé, à l’occasion, d’iro- 
nie cinglante, M. Jean Sarment serait donc l’aboutissement. 

D’autre part, quel contraste entre l’héroïne de Sur les 
marches du Palais et les héroïnes de Musset, particulièrement 
ses jeunes filles ! Au temps de Musset, la débauche, dans la 
noblesse et la bourgeoisie élégante, était un vice masculin. 
Certes, il y fallait bien des partenaires de l’autre sexe, mais 
celles-ci étaient d’une classe spéciale, la galanterie : c’étaient 
des filles. Aujourd’hui, il en va autrement. Nous n’aurons pas 
l’hypocrisie de faire à M. Sarment un procès d’immoralité. 
Il est auteur dramatique et, puisqu’il à choisi de peindre son 
époque, c’est son droit et même son devoir de ne rien cacher. 
Sans doute, 1l y a encore beaucoup de jeunes filles pures, 
intactes, et nous voulons bien croire que c’est la grande 
majorité, mais alors nous dirons que, dans la bourgeoisie, 
le nombre des jeunes filles faciles qui perdent rapidement 
leur blancheur de neige non foulée s’est quelque peu accru. 

De même, la débauche dans le mariage, les infâmes parties 
organisées entre jeunes ménages n’ont commencé de paraître 
qu’au lendemain de la guerre. Au début de ce siècle encore, 
ces choses — qui sans doute ne sont point encore devenues com- 
munes — passaient pour des extravagances. Je ne nie point 
qu'elles n’eussent déjà quelques amateurs (le monde de la 
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débauche est borné et il n’y a rien de nouveau sous son triste 
soleil), mais on disait alors de ces gens-là qu’ils étaient des 
détraqués, des malades, ce qui, d’ailleurs, était vrai. Aujour- 
d’hui, de la maladie, on a fait un jeu. Seulement, la maladie, 
sous les couleurs du divertissement, n’en reste pas moins 
telle. Ce sont paradis artificiels, plaisirs empoisonnés, pareils 
aux extases cherchées dans les drogues. Certains pervers réus- 
sissent à faire de l’anormalité une morne habitude, mais, 
chez d’autres, qui ont cédé à l’entraînement, à la mode, 
plutôt qu’à leur instinct, il arrive que l’âme se refuse à l’ac- 
coutumance, souffre et regimbe obscurément. Il ‘arrive aussi 
que la passion sincère vient à la traverse : l’amour, qui 
est par essence exclusif, personnel, dérange le mécanisme 
orgiaque, trouble ses affreux rites, lesquels supposent l’indif- 
férence sentimentale, le renouvellement incessant de figures 
interchangeables. Il faut encore compter avec la satiété, 
avec les révoltes du dégoût, lorsque 


Dans la brute assoupie un ange se réveille. 


Sujet pénible assurément, mais sujet douloureux, difficile, 
et que l’auteur a su traiter avec tact, sans qu’il soit possible 
d'adresser jamais à sa franchise le moindre reproche de 
complaisance suspecte. Le second acte, qui pourrait être le 
plus scabreux parce qu’il dévoile la perversité en action, 
en chasse, tâtant les voies dans sa quête illicite, est certaine- 
ment le meilleur. 

Le titre Sur les marches du Palais est emprunté à une vieille 
chanson, qui revient — un peu trop souvent peut-être — 
comme un leit-motiv. Le « Palais » dont il est ici question 
est celui de l’Amour. Les libidineux ne font que jouer — 
comme des chiens — sur le parvis sacré, mais ne pénètrent 
point à l’intérieur du temple. Si je vous eusse conté la pièce, 
sans doute eussé-je relevé ça et là quelques invraisemblances, 
dont la plus forte me paraît être la trop complète amnésie 
de Thérèse touchant la signification des croix au crayon, 
qu’elle a marquées en regard de certains prénoms masculins 
sur son carnet de jeune fille. D’aucuns encore jugeront que 
la charmante est par trop passive. Eh ! la passivité des femmes 
est-elle donc si rare? N’est-elle pas, en bien des cas, propre- 
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ment « incroyable » ? Laïssons ces détails. J’ai préféré signa- 
ler et louer l’accent profond qui résonne dans l’ouvrage. 
Au dehors, parade de l’orgueil, je l’ai dit, mais, derrière 
cette escrime et ces appels de pied, une souffrance réelle. 
Rien de frelaté ici. 

C’est madame Marguerite Valmond qui fait Thérèse. Dans 
ce rôle de dévoyée, elle dépense beaucoup d’art à vaincre 
sa nature. De même, M. Luguet, qui respire la rectitude 
sexuelle, tient à force de talent la gageure d’exprimer les 
curiosités malsaines du nommé Philippe, le second mari 
de Thérèse. M. Sarment est François, tel que M. Sarment 
l’a voulu. Félicitons encore mademoiselle Françoise Engel 
et M. Harry Krimer, partenaires du jeu impie. 


x 
+ * 


La fierté virile qui distingue le caractère de M. Paul Demasy 
se retrouve dans toute son œuvre et prête à celle-ci un accent 
‘qui, même lorsque l’auteur se trompe, impose le respect, 
inspire la sympathie. Cela dit, l’homme, qui n’est pas sans 
« rude franchise », nous en voudrait de lui « farder la véri- 
té » — du moins ce que nous croyons être la vérité : sa nou- 
velle pièce, l’ Homme de nuit, ne nous semble pas très bonne. 

La sincérité de sa conviction ayant tendance à entraîner 
M. Demasy aux formes périodiques de l’éloquence, nous pen- 
sons que son verbe violent gagnerait à se déployer dans une 
atmosphère de légende. Sa véhémence fait craquer les cadres 
du langage commun, en même temps qu’elle introduit dans 
les personnages, lorsqu'ils sont empruntés à l’existence ordi- 
naire du temps présent, une force explosive qui les disloque, 
renverse l’équilibre de la vraisemblance immédiate et rejette 
fatalement les figures vers le symbole. Au lieu que, si les per- 
sonnages étaient engagés dès le début de l’action dans une 
fiction légendaire, leurs discours et leurs gestes y garderaient 
une apparence de vie; nous ne songerions plus à discuter 
leurs excès. Nous en perdrions même le droit. De quel droit, 
par exemple, discuterions-nous, du point de vue de l’authen- 
ticité, Axel ou les Burgraves? 

Dans !’Homme de nuit, l’œuvre souffre de l’extrême diff- 
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culté que l’imagination du spectateur éprouve à reporter 
sur le plan héroïque l’histoire qui lui est contée. De là vient 
qu’on rit à des passages où l’auteur est très sérieux. Plutôt 
qu’à héroïser, à sublimer l’ouvrage, le public serait enclin 
à y voir la matière d’un fabliau, à le rabaiïsser vers la farce. 
Instinctivement, dans son refus à suivre M. Demasy sur les 
hauteurs, 1l se montre fidèle à la tradition gauloise, celle de 
Rabelais, de Molière et de La Fontaine. Privée de sa flamme 
oratoire, l’aventure est donc malaisée à rapporter sans que 
l’analyse prenne aussitôt une couleur d’ironie. En outre, la 
scène est en Beauvaisis, ce qui ne semble pas propre à en 
accroître la crédibilité. 

Dans un domaine campagnard, situé à douze kilomètres 
du chef-lieu, vit une orpheline de dix-sept ans mal gardée, 
entre son parrain et tuteur, un vieux célibataire, disciple 
attardé de J.-J. Rousseau, et une gouvernante distraite. Un 
après-midi, l’adolescente, venue à la ville pour y prendre 
quelque leçon de piano, rencontre dans la cathédrale un lieu- 
tenant d’artillerie. Ils n’échangent pas une parole, mais il 
suffit que leurs regards se croisent pour que Sybil tombe 
éperdûment amoureuse du bel officier noir et or. La nuit 
suivante, Pierre, le jardinier du château, escalade le balcon 
et pénètre dans la chambre de la jeune demoiselle, dont la 
fenêtre est restée ouverte. Sybil, encore sous le coup de 
l’éblouissement qu’elle eut dans la journée, ne doute pas une 
seconde que c’est son prince charmant qui est venu la rejoindre. 
Le rustre profite tant et plus de cette confusion, à la faveur 
de l’obscurité. 

Le lendemain, l'officier se présente au château. Sybil 
pense qu’il vient la demander en mariage à son parrain. 
Pas du tout, il ne veut que saluer le vieil homme qui fut, 
autrefois, l’ami de son père. Le drame naît de ce quipro- 
quo. Sybil ayant fait l’aveu de son abandon nocturne, le par- 
rain, pour la forme, exige réparation de l’outrage. À quoi 
l’artilleur, éberlué, se refuse d’abord, mais la victime est 
si séduisante qu’il cède bientôt, et le voici fiancé. Cependant, 
qui a violenté Sybil, ou plutôt, car elle ne s’est pas défendue, 
qui donc a dévoré dans l’ombre la douce proie consentante ? La 
queslion ne se pose pas longtemps, car le jardinier, enflammé 
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de jalousie, palpitant et fumant, tel un taureau plein 
d’éloquence, revendique sa prise au nom de la Nature. Le 
tuteur félicite sa pupille, la gouvernante sourit discrètement. 
Seul, l'officier, qu’on nous présente comme un puritain 
fieffé, demeure un peu perplexe. 

Son hésitation ne dure que le temps de raison qu’il faut au 
théâtre pour marquer un combat intérieur, immédiatement 
suivi d’un revirement total. Il épousera Sybil envers et 
contre le taureau prédateur et tous les préjugés du monde, 
Mais « l’homme de nuit » ne l’entend pas de cette oreille-là. 
Au surplus, il ajoute, haletant, que c’est lui qui est aimé 
et qu’il en a des preuves palpables, sur lesquelles sa faconde 
impudique s’étend complaisamment. Bref, il escaladera 
pour la seconde fois le balcon, et c’est lui qui, finalement, 
triomphera par la force du muscle et l’élan du discours, 
tandis que le tuteur rousseauiste, soucieux de ne gêner en 
rien l’accomplissement des mystères, s’en ira faire un tour 
à la ville, emmenant avec lui dans son auto l’artilleur 
sans gloire et sans munitions. Ah! on peut dire qu’il s’en 
passe des choses dans l’arrondissement de Beauvais ! 

Les invraisemblances, tant matérielles que morales, foi- 
sonnent dans cette donnée. Le plus dur à avaler, c’est la méprise 
nocturne de Sybil. L’obscurité la plus opaque ne suffit point 
à l’expliquer. Le fait suppose, en outre, l’abolition du sens 
olfactif et du toucher, et bien d’autres petites conditions encore, 
qu’il serait gênant de préciser. Mais admettons tous les pos- 
tulats. Reste la thèse. Présentée sous cette forme simpliste, 
elle est insoutenable. Déjà l’Amant de Mrs Chatterley était 
un jardinier. Dans Mademoiselle Bourrat, du regretté Claude 
Anet, encore un jardinier, le col nu, les manches de chemise 
roulées sur les biceps! Trop de galants jardiniers, décidé- 
ment. 

M. Jacques Dumesnil se montre excellent comédien dans 
le rôle conventionnel de Pierre Tarral. Mademoiselle Jany 
Holt, qui joue Sybil, a bien du talent, mais la nervosité 
dont elle s’est fait un style semble mieux apte à exprimer les 
jeux pervers que les flammes ingénues. Ses profonds regards 
avertis sont fort loin de la candeur. M. Jean Servais, ne 
pouvant communiquer le frisson de la vie à ce mannequin 
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d’artilleur, lui prête du moins de la tenue. Le physique 
de M. Barencey n’est pas de nature à alléger les propos opti- 
mistes du parrain philosophe. Enfin, mademoiselle Cavadas- 
ky (la gouvernante) met beaucoup de grâce à fermer les yeux 
sur toute cette histoire. 


Il y a longtemps que je n’avais relu Manon Lescaut. J'ai 
préféré ne pas me reporter au roman avant de connaître 
la pièce qu’en a tirée madame Marcelle Maurette. Je n'avais 
donc dans l'esprit, en me rendant l’autre soir au théâtre 
Montparnasse-Gaston Baty, aucune référence toute fraîche 
au texte de l’abbé Prévost, mais je gardais, en dehors de ma 
mémoire, en dehors du cadre des souvenirs précis, dans cette 
part de l’âme (intelligence et sensibilité mêlées) où les types 
littéraires qui ont frappé une fois notre imagination se trans- 
posent, se décomposent et recomposent indéfiniment, une 
certaine image de Manon. D’autre part, comme il y a bien 
quarante ans que je n’ai entendu l’opéra-comiqué de Masse- 
net, et comme cette œuvre, à l’époque, m'avait paru d’une 
sentimentalité assez fade, je ne puis croire que des réminis- 
cences musicales entraient pour quelque chose dans l’idée 
que les filtres et alambics de mon inconscient avaient retenue 
du personnage. Or, ce qui me frappa dans la pièce de madame 
Maurette, c’est que, loin de s’accorder avec mon rêve, elle 
m'en dépouillait brutalement. Sans doute, c'était le droit 
strict de l’auteur que de vouloir m’imposer son propre songe, 
et l’on peut dire généralement de tous les chefs-d’œuvre 
qu’ils ont une force contraignante qui nous plie à les accepter. 
Pourquoi donc la substitution ici m'’était-telle tellement 
pénible que je résistai à l’admettre durant toute la soirée ? 

Quand je parle de résistance, j'espère que l’on me comprend 
bien. Non seulement ma bonne foi est entière, non seulement 
je n’ai pas l’ombre d’un parti pris, mais j’aime admirer. 
Au théâtre, je ne raisonne pas, je reçois la pièce. A ce point 
que, si l’on me demande à la sortie ce que j’en pense, je suis 
parfois embarrassé pour répondre, non par sotte attitude 
d’augure qui réserve ses oracles, mais parce que mes impres- 
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sions ne sont pas encore décantées, parce qu’il leur faut un 
certain temps de réflexion pour se transformer en jugements. 
Pendant le spectacle, j’applaudis toujours. Par convenance ? 
Non, par amitié. Par respect aussi envers l’épreuve dont je 
suis témoin. Je sais tout ce que représente, les premiers soirs, 
pour l’auteur, pour le directeur et pour les interprètes, la 
question de savoir quel accueil le public va faire à tant d’ef- 
forts conjugués. En vérité, c’est une bataille, de l’issue de 
laquelle bien des choses dépendent. Auteur moi-même et 
mari d’une comédienne, j’ai l’âme ouverte à tous les frémis- 
sements de cette attente qui plane alors dans les coulisses, 
je sympathise avec tous les mouvements du pendule invisible 
qui oscille, durant ces heures-là, entre la salle et le plateau. 
Mais, rentré chez moi, je tâche de voir clair. 

« D’ou vient, me dis-je, que la Manon de madame Marcelle 
Maurette est si différente de la figure restée vivante dans mon 
rêve ? Les épisodes de la pièce, en dépit des refontes (combi- 
naisons, raccourcis et déplacements) nécessitées par l’adap- 
tation scénique, sont pourtant bien empruntés au roman. 
Il me souvient que Manon, dans le livre, ne se contente pas 
d’être volage, infidèle à des Grieux, et rusée, menteuse, assoif- 
fée de luxe et de plaisir, mais encore qu’elle se conduit, 
à l’égard de ses amants riches, comme une coquine, ce que 
nous appellerions aujourd’hui une « entôleuse ». Les pièges 
que cette fille rouée tend au vieux fermier général et à son fils 
pour les dépouiller, madame Maurette ne les a pas inventés, 
elle n’a fait que suivre ici l’abbé Prévost. Alors, comment 
ai-je pu me former du personnage une idée si plaisante ? 
Comment de tels vices me semblaient-ils parés de grâce 
enchanteresse, jusqu’à devenir presque un charme de plus, 
rien que l’espièglerie d’une fine mouche, l’étourderie d’une 
tête à l’évent? Ai-je mal lu le roman? Il faut que je le relise. 
Peut-être, en confrontant la Manon de l’abbé Prévost et celle 
de madame Maurette,' trouverai-je l’explication de la troi- 
sième, celle qui correspond à l’image que j'avais dans l’es- 
prit. » 

D'abord l’œuvre de l’ahbé Prévost n’est pas à proprement 
parler ce qu’on nomme, de nos jours, un roman. C’est un récit. 
Le chevalier des Grieux raconte son histoire. Tout passe à 
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travers lui, tout se réfléchit dans le miroir de ses souvenirs, 
de ses regrets, de ses repentirs, de la moralité enfin qu’il 
a acquise dans les épreuves et la souffrance. Il fut un temps 
où il était fou, et maintenant il est sage. Il se remémore ses 
anciennes folies sous l’optique de cette sagesse nouvelle. 
Ce n’est pas tout. Le ton d’un récit suffit à lui seul à colorer 
les événements qui y sont rapportés et les figures qui ÿ sont 
évoquées. Or, c’est un homme de qualité qui nous fait ses 
confidences. Le ton de la bonne compagnie jette une mousse- 
line de politesse sur les côtés louches de l’aventure et les 
masques inquiétants des comparses. Prenons, par exemple, 
Lescaut. On nous conte ses méfaits, mais avec tant de cour- 
toisie et des expressions si mesurées que nous ne voyons pas 
directement sa trogne. À nous, si ça nous plait, de l’imagi- 
ner. Si, par hasard, on le fait parler, on nous dit ce qu’il a 
dit ; en d’autres termes, on traduit sa pensée dans un langage 
qui n’est pas le sien. L’immoralité de Manon ne nous est pas 
celée, mais on nous relate son inconduite et ses manigances, 
plutôt qu’on ne nous en fait le tableau. Et, si l’on insiste, c’est 
sur l’inconscience, la candeur de jeunesse dont s’accom- 
pagnent ses friponneries. Le narrateur ne se complaît dans 
la description que pour représenter les séductions de sa mat- 
tresse, de cette femme-enfant que le démon du plaisir possède 
sans parvenir à l’avilir entièrement, parce qu’elle a dans 
l’âme un amour sincère, qui, par moments, l’élève au-dessus 
d'elle-même et qui, finalement, la transfigurera. 

Cela dit, pour qu’apparaisse aussitôt la distance qui sépare 
le récit de l’abbé Prévost du plan sur lequel madame Mau- 
rette a conçu son ouvrage, il n’est que de noter qu’elle a cher- 
ché le pittoresque ; que la peinture du milieu ici était celle 
d’un monde interlope; que dans l’obligation où l’auteur 
dramatique se trouvait de peindre ce monde par scènes et dia- 
logues, elle ne pouvait totalement éviter la trivialité du lan- 
gage (encore qu’elle en ait souvent remis sans utilité, car la 
truculence est une pente scabreuse qui éloigne du vrai autant 
que la fadeur). Notez que le dramaturge était parfaitement 
libre d’adopter son dessein. Montrer sur quel fond de basse 
réalité une histoire romanesque repose, c’est une vue pessi- 
miste ou satirique parfaitement admissible. Mais que madame 
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Maurette alors ne soit pas surprise si la figure de Manon, 
ravalée à cette ignominie, perd de son velouté. Le décor 
déborde sur l’image. L’héroïne est salie par reflet. Telles 
étaient les mœurs de la galanterie environ l’année 17920. 
Soit. Mais c’est aussi nous rappeler que Manon, après tout, 
n’est qu’une fille galante. Nous l’avions oublié. Madame Mau- 
rette nous ôte toute possibilité d’en douter. Elle nous tire d’un 
songe, et nous voici fâchés. D’autant plus que ce n’est pas 
seulement le fond du tableau qui grimace. La bouche ado- 
rable elle-même, par instants, se tord et vomit d’affreuses 
paroles. Il faut voir, comme la donzelle cynique enguirlande 
son fermier général ! On croit entendre une traînée au bord 
du trottoir. Et quel accent haineux, revendicateur! Les 
vieillards débauchés sont dégoûtants, certes. Mais empocher 
les cadeaux, voler le client et de surcroît l’insulter, ça 
n’est pas régulier. Nous ne reconnaissons plus notre Manon. 
Des Manon, il y en a beaucoup dans tous les mauvais lieux. 
C’est une de celles-ci, évidemment. Sur ce chapitre, la Manon 
de rêve, l’« être aux ailes de gaze », écrivait simplement à son 
chevalier : « Malheur à qui va tomber dans mes filets ! » Conju- 
ration tout aussi dangereuse peut-être, mais d’un tour plus joli. 

En outre, dans le récit, il y a l’ami Tiberge, qui repré- 
sente la morale. Cette antithèse compensatrice disparaît dans 
la pièce. Tiberge est ennuyeux ; madame Maurette a écarté 
son prêchi-prêcha. On ne saurait l’en blâmer. Mais, dans la 
recherche que nous faisons des différences qu’il y a entre 
le texte de Prévost et le sien, force est de constater que 
l’absence de Tiberge rejette la peinture entière vers une immo- 
ralité sans contre-partie. Madame Maurette supprime éga- 
lement Amiens et Saint-Denis, l’extase et la fougue de la pre- 
mière rencontre, c’est-à-dire le prélude de l’aventure, alors 
que l’amoureuse est encore novice. Quand la pièce commence, 
Manon a déjà livré des Grieux aux laquais de son père ; quand 
l’idole paraît pour la première fois derrière la grille du sémi- 
naire, c’est déjà dans tout l’éclat sophistiqué de la fille en- 
tretenue. Sans doute l’épilogue au Nouvel-Orléans constitue 
une sorte de rachat par la douleur, et l’auteur a traité l’épi- 
sode Synnelet avec art et sensibilité, mais le corps de l’ouvrage 
reste ce que j’ai dit. 
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Mademoiselle Suzet Maïs ‘atténue autant que possible par 
des enveloppements de grâce gamine et de vivacité les parties 
rudes du rôle. Elle est ravissante à voir. Ses intonations sont 
toujours justes et dédaignent les effets faciles. Enfin son cla- 
vier s'étend aux notes émues et profondes, ainsi qu’elle en 
donne particulièrement la preuve dans la scène avec Synnelet. 

Tous les interprètes d’ailleurs ont droit à des éloges. Et 
la mise en scène de M. Baty, comme toujours, est d’une mer- 
veilleuse sûreté. Je signale, entre autres « clous », le décor 
de la cabane sous le tropique, et surtout le fiacre de la rue 
Saint-André-des-Arcs, avec son capiton rouge violemment 
éclairé à l’intérieur et, dans l’ombre verdâtre, sa haridelle 
endormie, comme suspendue entre les brancards. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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E MARQUIS DE BRON. — Il n’advint guère dans une famille 
L que deux maréchaux de France se suivissent, le fils après 
le père. C’est pourtant ce qui fut avec MM. de Gontaut, 
marquis de Biron, dont l'Histoire a retenu les faits et gestes, 
arrières grands-parents de M. le marquis de Biron qui mou- 
rait l’autre mois, arrivé à demi-trépassé déjà, de Genève où 
il vivait depuis près de vingt ans. 

M. de Biron offrait une autre particularité que de compter, 
ainsi que tous les Gontaut, ces deux maréchaux dans sa lignée, 
celle d’être, au xx° siècle, l’homme de son rang qui eut le plus 
de goût, non positivement dans l’arrangement des œuvres 
d’art, mais dans le flair d’en découvrir où d’autres n’en eus- 
sent jamais trouvé. 

L'an dernier, à peine apprenait-on qu'il avait acquis en 
quantité surprenante les plus magnifiques lavis de Tiepolo, 
les dessins de Guardi les plus légèrement touchés du pinceau 
le plus preste, et dont l’existence n’était connue de personne, 
que la nouvelle arrivait de New-York qu’ils venaient d’être 
achetés par le Métropolitan. 

M. de Biron alliait au goût le plus sûr, un attrait pour les 
échanges, qui lui permettait de chercher ailleurs, n’en fût-il 
plus au monde, de nouveaux sujets d’enchantement. 

L'appartement de Genève était de proportions inusitées, 
avec une enfilade de vastes salons, mais M. de Biron couchait 
dans une chambre où il y avait quelques chaises et une table 
de bois blanc portant la trace de cigarettes consumées, tandis 
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que des bandes de papier collées autour des fenêtres le pro- 
tégeaient du froid’dont 1l avait horreur. 

Du temps où il ne: s’était pas encore condamné à s’expatrier, 
on le voyait aux expositions précédant les grandes ventes, un 
large foulard blanc autour du col. Il ne se laissait pas aborder 
aisément. Pourtant, ce grand seigneur allié à presque tout ce 
que l’aristocratie conserve encore de solide et de brillant, 
ayant renoncé à toutes relations de mondanité et qui ouvrait 
si difficilement sa porte, faisait figure d’oracle. 

Dès l’âge le plus tendre il s’était montré collectionneur. 
Et comme il avait été conduit par madame la marquise dé 
Biron, sa mère, chez des parentes qui possédaient une suite 
de médailles dont elles tiraient quelque fierté, il demanda de 
monter à la pièce où elles étaient rassemblées. D’un air sans 
réplique, il avait moins de dix ans, il dit en reparaissant : 

— Trois seulement sont vraies, le reste est faux ! 

Et il ne s’était point trompé. 

Les marchands ne prononçaient le nom de Biron qu'avec 
un respect mêlé de terreur, en tous cas de crainte. Ils pen- 
saient lire dans sa pensée, interprétaient un mot tombé de 
haut, s’efforçaient de deviner ce que désirait imposer prochai- 
nement cet homme qui avait son mystère — et qui demeu- 
rait merveilleux et sensible, bien qu’en apparence il professât 
l'indifférence la plus absolue pour tout ce qui n’était pas 
œuvre d’art. 

Il me semble, avec toutes sortes de transpositions, pouvoir 
l’assimiler pour bien des jugements, des intransigeances, 
des mots tranchants, à Degas. Ils étaient du même temps, 
en tout cas. Degas dépistait dans une exposition d’inconnus, 
l'ouvrage d’un peintre qui méritait d’arriver, comme le mar- 
quis de Biron semblait ne découvrir que ce que personne n’avait 
encore trouvé avant lui. 

Georges Hoentschel, qui fit de nombreuses installations 
dans les années 1900, devait beaucoup à la fréquentation 
de ce Gontaut de grande allure, au foulard blanc, qui ne sem- 
blait tant aimer les objets et l’art du xvin° siècle principale- 
ment, que pour se donner le secret plaisir de mépriser plus 
sûrement les individus. | 

Pourtant, il craignait la maladie, la vieillesse et la mort 
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Ces appréhensions le conduisirent jusqu’à près de quatre-vingts 
ans, toujours intraitable, vivant dans la poussière qu’il n’ai- 
mait point que l’on dispersât sur ses trésors. La mort qu’il 
ne voulait pas évoquer le trouva résigné, tendant de lui-même 
les mains, dans un geste de touchante acceptation, au prêtre 
qui lui administrait les derniers sacrements. 

Il n’était pas de ce siècle, il appartient au xix°. Cette longue 
période qui permit à Balzac d’écrire Le Cousin Pons, fut celle 
du collectionneur. Avant la fin d’un monde qui avait si long- 
temps duré et que la révolution avait moins atteint, mélangé, 
ruiné qu’il ne l’est de nos jours — le xix° siècle a connu des 
hommes qui semblaient s’être donné pour mission de sauver 
ce que le présent gardait encore du passé : le baron La Caze, 
les Goncourt, monseigneur le duc d’Aumale, MM. Sauvageot, 
Double, le baron Edmond de Rothschild, M. Camille Groult, 
Jacques Doucet, Léon Bonnat, tant d’autres dont nous pou- 
vons lire le nom sur les cartouches des musées. Il est impos- 
sible de les citer, tant leur nombre apparaît considérable. 

Lorsque les derniers survivants auront disparu, je pense 
qu’il restera encore des marchands et des acheteurs — mais 
qui songeront à réussir ainsi des placements, comme on fail 
pour les diamants, les perles ou les barres d’or. Les musées 
auront presque tout absorbé si les choses n’évoluent pas et 
il n’y a point de témoignage qui permette de penser que 
l’on revienne à des mœurs que combat lui-même, et avec 
le plus d’acharnement, ce qu’on appelle progrès. Celui-ci 
s'offre à nous sous l’aspect de radiateurs, de frigidaires, 
d'automobiles, de cinés, de radios, de phonos, de sous- 
marins, d'avions, d’engins — destructeurs ou bienfaisants 
— mais tous ennemis de l’art, d’abord. Les musées, 
dont on n’a jamais fait tant de cas, ne sont que des séries 
d’échantillonnages, et d'exemples. Ils seront bientôt souter- 
rains. Ils devraient sans doute l’être déjà devenus. Le sein 
de la terre leur donnera le dernier asile, comme aux morts. 

Et voilà pourquoi nous nous sommes arrêtés un instant 
devant ce descendant de deux maréchaux de France, mais s1 
désintéressé de tout ce qui n’était ni art ni négoce, que je crois 
m'être laissé dire — peut-être l’ai-je rêvé ? — qu’il avait vendu 
à l'Amérique le tombeau même de ces deux ancêtres fameux. 





TABLEAUX DE PARIS 


* 
* * 

DEPUIS QUE LA FRANCE EST UN « EMPIRE ». — Il est 
un fait indiscutable que les conversations à Paris ne se sont 
depuis si longtemps tenues dans un cadre si vaste, mais si 
rigide, sur la politique et les possibilités ou les menaces de 
guerre. La psychologie du général Franco, celle de M. Hitler, 
de M. Chamberlain, de M. Mussolini et de M. Daladier sont, 
à la vérité, bien autrement intéressantes par leurs antécédents, 
leurs évolutions, que celles de Guillaume IT ou de François- 
Joseph. 

Ces hommes, que rien ne semblait destiner au pouvoir, se 
montrent à notre curiosité dépouillés de tout ce que le passé 
avait successivement ajouté d’apports à la personne des 
princes régnants, contraints, par une suite d’obligations accu- 
mulées, à des rites compliqués, des formalités surannées, 
qui semblaient en partie masquer leur personnalité. Nous 
avons l’impression que M. Hitler, dans son neuf, Berchtes- 
gaden, n’a qu’à prendre le récepteur du téléphone pour 
s’entretenir, sans témoins, avec ceux qu’il lui convient d’en- 
tendre ou auxquels il veut donner des ordres. 

Des personnes, habituées à des jeux de l’esprit moins univer- 
sels, plus conventionnels et moins complexes, y ont découvert 
je dirais presque trop d’agrément. Elles prennent au vol, 
en effet, toutes suggestions et ne tardent pas à les placer sur 
le plan de la réalisation. 

Hier, à la fin d’une de ces conversations disparates, mais 
massives, je disais à un diplomate d’une république latine 
qu’il devait éprouver certaines difficultés à comprendre la 
mentalité des Français. 

— Non, pas les Français, mais leur politique... J’admets 
(je crois que mon interlocuteur m’a plutôt dit nous admettons, 
sous-entendu : « dans notre pays »..) que l’on affiche des idées 
sociales avancées, que l’on soit de gauche et même à l’extré- 
mité, mais personne ne tolère chez nous que l’on ne règle pas 
son mode d’existence sur les opinions que l’on prétend défendre 
et affirmer. 

» … Je vois certains de vos compatriotes, reprit-il, professer 
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des sympatlïies ardentes pour les Rouges, même et peut-être 
surtout depuis la débandade de Barcelone, et qui donnent 
des dîners plusieurs fois par semaine avec livrées, maîtres 
d’hôtel, luxe affiché, train ruineux, qui ne parlent pas devant 
des esclaves ni des sourds, et dont toutes les conditions de vie 
offrent un désaccord frappant avec les idées et les propos. » 

Un Espagnol qui nous écoutait s’écria : 

— Dans notre pays, il n’est que deux partis, tous deux extré- 
mistes ! C’est ce qui en explique la violence. 

Le diplomate reprit que l’on compte chez nous tant de 
nuances que leurs combinaisons permettent de « jouer » 
jusqu’à la dernière limite. 

— … Seulement vous êtes particulièrement équilibuts, vous 
possédez le sens du danger et vous retombez sur vos pieds, 
pour surprendre alors le monde par la manière avec laquelle 
vous trouvez toujours, en définitive, la direction et l’homme 
qu’il vous fallait. 

J’eus l’occasion d’apprécier pendant cet entretien combien 
ces « étrangers » — qui nous semblent l’être bien moins 
dans nos affinités qu’un grand nombre de nos compatriotes — 
admirent la France. Leur « francophilie » est si naturelle qu’ils 
n’en expriment pas les raisons et n’en cherchent point les buts. 
L’axe Rome-Berlin doit, au contraire, être constamment 
« expliqué » et interprété par Rome et Berlin. 

La place que tient encore la France, au milieu des événe- 
ments présents, l’importance qu’elle garde tout en « jouant 
avec tant de nuances » et se déchirant si vainement dans les 
luttes de partis, se révèle à ces préoccupations désormais quo- 
tidiennes dont nul ne songe à s’affranchir et dont tout le 
monde peut aujourd’hui discuter avec quelque connaissance. 
Certaines amitiés séculaires nous font retrouver, par la durée 
de leur admiration, par leur confiance dans notre destinée, 
moins de trois ans après l’avènement du Front populaire, 
ne l’oublions pas, la réalité de cette grandeur indispensable 
à notre vie nationale — et nous voyons bien des Français se 
souvenir, enfin, qu’elle ne dépend que d’eux! 

Depuis septembre — après Munich, après les incidents qui 
poussèrent M. Daladier à rendre visite aux populations de la 
Corse et de l’Afrique du Nord — ces thèmes servent de base 
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à tous les entretiens. Ceci dans des familles et chez dés gens 
pour lesquels la France n’est pas un terrain d’exploitations 
suspectes ou de championnäts politiques ét de candidatures 
à quelque portefeuille, siège, situation ou emploi — ambi- 
tions d’ailleurs aussi fréquemment injustifiées qu’absurdes 
et néfastes. 


MADAME DE BÉHAGUE. — Comme M. de Birôn, d’ailleurs, 
madame de Béhague ne vivait guère que par l’amour des objets 
et des œuvres d’art, des sièges magnifiques ou des reliures 
exceptionnelles, de l’argenterie rare par la provenance, les 
formes, l’état. Elle possédait les plus merveilleux tapis, des 
bronzes précieux, des marbres antiques et, après le dîner, 
le café était servi, au sortir d’une salle à manger splendide, 
dans une petite pièce toute en boiseries charmantes, ornée d’ar- 
moires dans les angles et consacrée aux faïences de Marseille 
les plus roses, les plus vertes, les plus fantaisistes. 

Cette grande solitaire avait beaucoup voyagé, fait de lon- 
vues croisières sur son yacht, acquis chemin faisant à toutes 
mains ce que lui proposait le hasard, et qui fût digne 
d'elle. 

Les humains, que tourmentent ces deux passions, quisemblent 
contradictoires et qui sont jumelles : s’en aller sur les routes 
ou les mers ét rassembler autour de soi, dans un foyer choisi, 
des ouvrages précieux sauvés du temps, ne résistent pas tou- 
jours aux artifices qu’emploient les vendeurs dans la manière 
de les surprendre. 

Il est peu de villes célèbres où le nom de la comtesse de 
Béarn (au temps où elle portait encore ce nom, avant d’avoir 
repris celui dé sa naissance) ne fût connu et ne servit aux 
exploits de ceux qui guettent le passänt, une œuvre d’art 
à la main. | 

« Là comtesse de Béarn... la comtesse de Béhague doit 
acheter cé tapis ou le revoir », disait-on négligemment pour 
amorter uñ client. À croire les uns, tel tableau n’attendait 
que sa venue pour gagner la rue Saint-Dominique. Il n’en 
était rien. 


15 Février 1939. 
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Madame de Béhague désirait que son admiration fût par- 
tagée par ceux qu’elle estimait et elle était, d’ailleurs, aussi 
curieuse de l’intelligence et de la personnalité des individus 
que de la somptueuse et divine pérennité des chefs-d’œuvre. 

Elle ne tenait point à dates fixes un salon pour exhiber de 
beaux esprits à quelques douzaines de colporteurs de nouvelles, 

Elle n’avait guère que des familiers et des amis et ce qui 
semblait incomparable chez elle, c’est que l’ovale de la table 
était si arrondi que les convives s’y trouvaient tous à l’honneur 
et, en réalité, dans son esprit, ils l’étaient, à des points de 
vue divers. 

Elle avait emmené à travers les îles de la Méditerranée 
M. et madame Henri de Régnier — et d’autres — et groupait 
à déjeuner, autour du conservateur d’un musée étranger, d’un 
ami de passage, quelque ambassadeur, conservateurs pari- 
siens, artistes et amateurs. A la fin de ces repas, elle avait res- 
titué l’habitude bien française, aujourd’hui négligée dans 
presque toutes les maisons, sans doute sous l’impulsion secrète 
et tenace des maîtres d’hôtels qui pressés de « débarrasser 
leur salle à manger » ont profité de l’indifférence des mai- 
tresses de maison, ennemies de tout ce qu’elles traitent de cor- 
vée : le café était servi à table. Ainsi, la conversation n’était 
pas brusquement interrompue, mais pouvait se prolonger au 
gré des convives. 

Un vaste plateau posé devant elle, chargé de tasses et d’une 
argenterie qu’elle aimait à voir remarquée par un connais- 
seur, elle versait le café dans la tasse qui était ensuite portée 
à la personne à qui elle était destinée. Ce n’est sans doute, 
penseront certains, qu’un petit détail. Mais il est symbolique. 
l révèle les préoccupations d’une maîtresse de maison. Il 
renouait avec un passé, toujours plus rapproché que nous ne 
le pensons, et des coutumes progressivement et sagement éta- 
blies par le temps. J’ai su gré bien souvent à madame de 
Béhague de ce soin, càr je suis du nombre de ceux qui n’aiment 
point se planter, le repas terminé, debout au milieu d'un 
salon, avec le souci de maintenir en équilibre sur la sou- 
coupe une tasse remplie de café, comme un équilibriste au 
centre de la piste d’un cirque. 





TABLEAUX DE PARIS 


* 
* * 


D'un regard qui laissait échapper bien peu de choses, 
en dépit d’une apparence de nonchalance à laquelle l’esprit 
ne participait point, elle s’amusait, fugitivement, de l’assen- 
timent que lui donnait un invité, d’une réflexion sur l’orfè- 
vrerie de Germain ou la pâte tendre. 

Était-on revenu dans le grand salon que ses yeux erraient 
sur le merveilleux garde-meuble qu’elle avait rassemblé 
avec amour. Elle montrait à un nouveau venu le tiroir d’un 
bureau fameux ou les pieds d’un siège. Puis, sans songer à 
s'asseoir, elle entraînait ses convives à travers la maison. 

Elle était de ceux pour qui les couleurs ont une saveur et 
à qui les objets d’une provenance évocatrice et indiscutable 
peuvent tenir compagnie pendant plusieurs tours de cadran. 
Ensuite, ils deviennent familiers et moins chaleureux, mais. 
ne cessent point de tenir compagnie. 

Madame de Béhague n’oubliait pas le souvenir qu’elle avait 
conservé de ces muets entretiens : 

Voilà bientôt deux ans, je pense, elle avait fait l’acquisition 
d’un paysage hollandais dans les tons gris. Peut-être avait-elle 
demandé seulement qu’on le lui envoyât, car, à vrai dire, la 
place lui devenait mesurée, en dépit des proportions de la 
demeure. Après le déjeuner, elle entraîna les hommes de goût, 
les connaisseurs, dans la pièce où se trouvaient maints chefs- 
d'œuvre. Le paysage hollandais était placé sur un chevalet. 
Le cercle se fit. La maîtresse de maison quasi-muette, au centre. 
Chacun vanta les qualités, — La qualité, — suggéra un nom de 
peintre. Elle semblait écouter un concert, en regardant la 
toile, d’un œil qui me semblait de plus en plus distrait, 

Depuis, je ne revis point le paysage. Je ne demandai pas ce 
qu’il était devenu. Je ne pense pas qu’elle l’eût gardé — mais 
j'étais certain de l’instant où l’amour avait cédé à l’indiffé- 
rence. Le concert rapide de ceux qui avaient été les premiers 
à le voir avait chanté en elle une sorte de miserere sur lequel 
elle ne reviendrait pas. 

Et j'aimais, chez cette personne comblée, voir se produire 
ou la manifestation d'amour chaque fois spontanée ou ce déta- 
chement imperceptible, insaisissable qui lui faisait sans doute 
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préférer, tout au fond du cœur, ce qu’elle attendait du hasard 
à tout ce dont elle s’était engouée. Elle n’eût pas dispersé ce 
qu’ellé avait acquis définitivement, mais elle gardait ouvérte 
dans le cœur une porte à ce qui pouvait venir à elle encore 
de nouveau, de parfait, de merveilleux comme apporté par 
ün archänge caravanier. 


L'uñé dés curiosités qui fit naguère le plus parler, mäis qui 
était étrangère à l’œuvre d'art, ce fut la salle byzantine. Ceux 
qui dénigrent ce genre de rêves matérialisés et n’en relèvent que 
les défauts, les erreurs inévitables ignorent le rêve et, ensuite, 
lés énchantements et la douleur mêlés de sa réalisation. Créer 
une sorte de réduction de Sainte-Sophie, à Paris, au flanc 
d’une demeure dans le style du xvirn* siècle, c'était évidem- 
ment une gageure. Madame de Béarn, alors, s’y était lancée 
avec l’enthousiasme que l’on garde de certains souvenirs de 
voyage. Comment se refuser, lorsque l’on aime Sainte-Sophie 
oùu même Torcello, d’en posséder le reflet, l’ombre, l’écho 
— une transposition — dans laquelle on puisse recréer en 
tous cas les mêmes jeux de ténèbres et d’acoustique et entendre. 
à quelques-uns, des virtuoses fameux. 

Cértains soirs, la mosquée s’emplissait dans la pénombre 
d’un mystère favorable à certaines auditions. De précieux 
tapis d'Orient devenaient l’ornement des murs et peu de déco- 
rations sont aussi favorablement complices du musicien 
qu'un beau tapis aux arabesques contraires ét ordonnées, 
aux taches de couleurs savamment dispersées. Tout cela, ma- 
damé dé Béhague en avait lé pressentiment ou la connaissance. 
Mais on lui demanda de prêter la salle byzantine pour une 
œuvre et elle y consentit. Et, comme elle était généreuse, on 
récidiva. Mais, lorsque des visiteurs « payants » ont franchi 
lé seuil d’üuné demeure, ou d’une seule pièce, l’atrmosphère 
én est pour longtémps troublée. 

Elenora Duse, cette fille de comédiëéns érränts, née je crois 
däñs une roulotte, répétait fréquemment qu’il faut se garder 
jalousemént une pièce dans laquelle personne ne pénètre. 
« Les gêns, disait-elle avec uné expression de répugnance, 
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vous prennent votre fluide et vous laissent le leur... » Elle 
avait en cette matière reçu les enseignements — qui lui avaient 
été douloureux — de Gabriel d’Annunzio. 

Madame de Béhague en prêtant généreusement la salle 
byzantine pour quelques concerts de charité, limitait le dégât, 
car le reste de l’hôtel était clos, 

Au second étage, dans le voisinage de sa chambre, qui était 
demeurée dans le goût du xvin° siècle et ornée de quelques 
toiles de prédilection, dont un Fragonard placé sur un cheva- 
let près du lit, — la pièce dans laquelle se trouvait son 
bureau marquait la dernière, étape de ses choix. 

Sur les murs, peints comme ceux d’une cellule de couvent, 
elle avait rassemblé des dessins d’une qualité rare. 

Ce n’était plus le temps des sorties avec Helleu dont elle 
aimait le goût sûr pour tout ce qui provenait du xvin° siècle, 
les beaux cadres, les sièges, le portrait d’un roi de Suède, 
en tapisserie de Beauvais, qu’il lui avait fait acheter et qui 
est toujours dans le grand salon; ce n’était plus le temps 
des décorations de Georges Hoentschel, des bois sculptés, 
galbés, dorés, œuvres d’artisans de père en fils et qui ont 
apporté tant d’amour à leur ouvrage que nous ne pouvons 
les retrouver sans passion. C'était, antérieurement, des œuvres 
plus graves. Le dessin, ennemi de l’impressionnisme émer- 
veillé, inquiet et rapide, le dessin de ces hommes qui conqué- 
raient difficultueusement leurs possibilités et leur art et pré- 
paraient trois et quatre siècles de peintres éblouissants. 

Là, nous ne sentions ni ne retrouvions l’emprise ni les 
empreintes du monde. 

Les dessins des grands maîtres limitent le champ de la rêve- 
rie; leur intégrité réfrène la sensualité que la peinture a 
pour mission de flatter et de servir. Une étude de Léonard 
ou d’Holbein, quelque lavis de Rembrandt concentrent la 
pensée ou entraînent l'imagination à un rythme bien diffé- 
rent de celui que favorise l’emploi de la couleur. 

Montaigne dessine, Rousseau demeure peintre toujours et 
d’une sensibilité qu’il se complait à rendre séduisante. 

Quel noble effort, chez l’homme qui dessine pour sa seule 
jouissance de triompher des difficultés dont 1] gardera secret 
le témoignage, car les dessins demeuraient jadis dans les 
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cartons! Comme on goûte les corrections mêmes de mouve- 
ments auxquels les maîtres voulaient conserver leur rude spon- 
tanéité, les contractions d’un corps humain ou d’un oiseau 
et la personnalité de cette déformation même, que chaque 
génie, chaque génération, chaque peuple a trouvée, développée 
à sa manière, en se donnant des latitudes bien déterminées! 

Ces dessins furent les derniers amis de madame de Béhague. 

C'était un jour de mai ou de juin dernier. Elle ne s’était pas 
plainte. J'avais deviné une de ces brusques fatigues qui suivent 
un effort. Nous avions été nombreux à ce déjeuner en l’hon- 
neur du conservateur de la National Gallery, sir Kennett 
Clark. 

Je m’excusai de l’avoir entraînée à regarder encore des 
choses qu’elle connaissait si bien. Elle sourit. Le point lumi- 
neux qui brillait si vivement dans ses yeux trahissait cet amour 
de la vie qui fait illusion sur le mal des gens intelligents, alors 
que les balourds et les sots nous apitoient tant ils s’abandon- 
nent pesamment au fantôme de toute douleur. Je repoussai 
la crainte qui m'avait traversé. 


— Pardonnez-moi de ne pas vous raccompagner, me dit-elle. 
Au revoir. Soignez-vous. 

Cependant, après avoir franchi la porte de la pièce, à l’ins- 
tant de descendre l'escalier, j'éprouvai, brusquement, l’im- 
pression que je ne pouvais plus me persuader de la revoir. 


SPORTS DE FÉVRIER. — Maints raisonnements, sans doute 
déplorables, retiennent hors du cycle des sports d’hiver quan- 
tité de gens qui ne réalisent pas que pour bien se porter, il 
faille changer d'air, sans répit. L'été venu, passe encore. 
Mais certains Françaÿs et même des Parisiens conçoivent encore 
difficilement qu’il soit indispensable pour bien vivre, de s’en 
aller à quinze cents ou dix-huit cents mètres d’altitude, en 
pleine neige, pour trois Jours ou que « faire du ski » avec la 
frénésie improvisée qu’y apportent la plupart des gens qu’on 
voit s’y essayer soit un gage de santé parfaite. 

Ce matin, en marchant autour du champ de courses de 
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Longchamp, je pensais à ces skieurs effrénés qui vont passer 
leur week-end dans les Alpes. Sur la piste réservée passaient 
au trot des cavaliers de qualité, des femmes qui ne montaient 
pas toutes à califourchon. Les chevaux étaient de choix. L’air 
était sec, le soleil brillant. Les voitures d’enfants, les nurses, 
les femmes habillées pour la marche formaient un tableau 
moderne, sans l'être trop ou qui l’était tout enévoquant le passé. 

J’ai sans doute gardé de l’enfance, puis de l’adolescence 
le souvenir d’un bois de Boulogne pour lequel des dames 
s’habillaient et qui semblait fait d’arbres peints sur un décor 
de théâtre. Et je n’ai jamais pensé qu’on y püût respirer un air 
très différent de celui du boulevard. Pourtant, aujourd’hui, 
les costumes de sport aidant, je discerne tout ce que l’espace 
vers Saint-Cloud garde, je ne dirais pas, évidemment, de 
comparable à l’air qui se respire à Chamonix, mais déjà de 
campagnard et de vivifiant. 

Et je me souviens d’avoir été frappé, vers la fin de juin 
dernier, en traversant une station de la Haute-Savoie, très 
fréquentée en hiver, par le nombre de « galeries » de bois 
avec mannequins aux allures de danseuses javanaises et d’éta- 
blissements, genre boîte de nuit qui s’y trouvaient — fermés, 
comme on le pense. 

Je ne sais si les départs trop fréquents, les brusques chan- 
sements d'altitude, les sports rudes, réservés naguère aux seuls 
montagnards entraînés dès la naissance, l’abandon du domicile, 
la frénésie de ces randonnées, l’absence de confort de la 
plupart de ces villes improvisées et la dictature des barmen 
profitent, autant qu’ils le racontent, aux « hivernants » — 
pour leur garder ce nom ? 

Je connais l’emploi du temps de gens qui fréquentent 
Saint-Moritz en février. Ils y donnent de grands dîners, 
dansent et restent, je n'ose dire, « éveillés » jusqu’à trois 
ou quatre heures du matin, moment auquel ils se couchent, 
cependant. Vers onze heures, ils sortent de leur chambre, 
peut-être plus tard. Ils retrouvent le professeur de ski, la 
piste, la patinoire. Ils déjeunent à deux heures, recommencent 
un petit exercice et rentrent prendre leur place au bar ou se 
mettre au lit, jusqu'à l’instant du dîner, toujours plus tardif, 
chaque saison. 
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Est-ce la peine de se transporter à si grands frais, si loin 
et devons-nous considérer ces vacances comme une conquête 
de l'humanité? Un grand divertissement, pour les jeunes, 
certes, oui. Mais il semble qu’un peu plus de stabilité engendre 
une race moins détachée de’son foyer et de ses occupations. 

Je sais bien que des gens de fortune moyenne, mais insa- 
tiables, se rendent au cinéma quatre fois par semaine et que 
des moins de quatre-vingts ans ne connaissent point de plus 
souhaitable divertissement. L'économie nationale n’en souffre 
point. Mais le surcroît de vacances, prises par des gens qui. 
pour la plupart, travaillent si peu déjà, ne paraît pas indis- 
pensable au point où on le proclame. 

En regardant passer les cavaliers du Bois, qui ne sont 
pas nombreux dans cette partie de Longchamp, car on y est 
moins vu, je recrée un monde disparu, où Alfred de Dreux 
rejoint John Lewis-Brown. Des femmes venaient s'y promener 
sans déserter la maison. Elles redoutaient qu’on püût les croire 
inoccupées et, au retour de la promenade, sortaient d’un tiroir 
ou d’un sac une tapisserie qui leur permettait de causer avec 
quelque visiteur des choses du temps. 

Je retrouve, au détour d’une allée, l’ombre de madame 
Eugène Manet (Berthe Morisot) ébauchant, avec quelle déli- 
catesse de coloriste, des cygnes au bord du lac ou sa fille près 
d’un massif de rhodos en fleurs. Et tous ceux que j’ai vus passer 
là, toutes celles qui n’ont été que belles et dont le nom ne doit 
plus être écrit, car il s’est effacé de la mémoire des vivants. 

La mentalité de notre peuple, et peut-être de tous les autres. 
a suivi la progression des têtes de colonne et des manchettes 
dans les journaux. L'esprit a besoin d’être secoué par une 
nouvelle brutale : quant aux nerfs, il leur faut des skis, le 
long de pistes abruptes et des autos, sinon des avions, toujours 
plus rapides, Combien les jeunes, qu’une sage éducation n’a 
point freinés dans ce glissement, s’ennuieront passé la cin- 
quantaine ou quand viendront les inconvénients de l’âge ! 

Il faudrait fonder pour l'hiver un petit cercle des Amis du 
bois de Boulogne. Du Bois on rentre plus vite chez soi que de 
partout. 

Toujours courir les grands chemins — à une vitesse sans cesse 
accrue — ce rythme est-il celui auquel le corps et les facultés 
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de l’homme l’astreignirent de tout temps? Quelle absence 
d'imagination ees besoins nous révèlent ! Écouter pendant des 
heures à la T.S.F, les nouvelles ou les comédies et les divertisse- 
ments parfois si médiocres que nous offrent les postes français, 
tenter de s’évader sans cesse avec fracas de son moi, ne jamais 
se sentir chez soi lorsqu'on se décide à y rentrer, repousser 
l'intimité — et, pour les « femmes du monde », rassembler, 
pendant une heure, à un cocktail, je ne dirai pas tous leurs 
amis, mais tous leurs indifférents, cela aussi, trouvez-vous 
que ce soit un progrès ? 

Oui? Mais alors, avouez-le, pour ceux seulement « qui 
n’ont jamais désiré que cela ». 


ALBERT FLAMENT 











PARIS. 


d'hier el d'aujourdhui 


ES 


L’ENCLOS 
SAINT-HONORÉ 


Encore une démolition. Elle ne 
fait, d’ailleurs, qu’achever le travail 
commencé, voici tantôt cent cin- 
quante ans, par la Révolution : il 
est un peu tard pour protester. 

La rue Croix-des-Petits-Champs, 
très élargie sur presque tout son par- 
cours, a gardé son ancienne mesure 
vers le sud où, ayant recu la rue 


LE 


<£ 


du Bouloi, elle se jette dans h 
rue Saint-Honoré. Au coin d& 
celle-ci, les nouveaux magasins du 
Louvre, bâtis sur le mode colossal 
par Georges Vaudoyer (1924) 
ont amorcé l'élargissement mais, 
face à la rue du Pélican, w 
immeuble (n° 11) barrait encor 
à demi le passage. C’est lui qu’ 
jette bas. 

Elle n’était pas si mal, cet 
haute façade construite au xvr 
siècle en un temps où, 
plus encore qu’aujouwr 
d'hui, les.« maisons 
de rapport » pari: 
siennes se souvenaient 





d’avoir été, peu avant 
des hôtels particulier 
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agrandis. Solidemen 
établie en bonn 
pierre, éclairée pa 
de grandes fenêtres 
soulignée de corniches 
et de consoles élégantes 
et sobres, elle avai 











reçu à sa base d’anur 
santes boutiques 





aux arcades pompeusement ornées 
par la Restauration. Mais quoi, il 
faut passer, passer très vite ! 

Ainsi achève de s’évanouir, avec 
«æs maisons bâties sur son enclos, 
l'église collégiale de Saint-Honoré, 
marraine d’un quartier illustre, 

entraînant avec elle le collège des 

Bons-Enfants qu’elle abrita. 

En 1205, Renoult Chéret, boulan- 
ger, et sa femme Sybille décidèrent 
d'édifier, hors l’enceinte que Phi- 
ippe-Auguste venait de donner à 
Paris, sur le chemin qui menait à 
Clichy, une chapelle qu’ils dédièrent 
à saint Honoré ; en 1208, ils y éta- 
birent un collège de chanoines pré- 
bendés. La même année, un autre 
bourgeois de Paris, Etienne Belot, 
lui aussi assisté par sa femme, 
Adde, construisait au même lieu 
une maison pour treize pauvres étu- 
diants qu’un des chanoines devait 
instruire. On appelait alors « bons 
enfants » les écoliers sans ressources, 
la rue qui menait au collège en prit 
bientôt le nom. 

Le collège, trop éloigné du quartier 
des Écoles, périclita et fut fermé au 
xv° siècle mais la collégiale, enfer- 

\mée dans Paris par l’enceinte de 

Charles V, fut enrichie par la plus- 
value des terrains qu’elle possédait 
dans le quartier. L'église romane, 
qui longeait la rue Saint-Honoré, 
fut agrandie au xvr® siècle et reçut 
au XVIrIe le beau monument d’un 


de ses anciens chanoines, le fameux 
cardinal Dubois (cette œuvre de 
Guillaume Coustou est actuelle- 
ment à Saint-Roch). En bordure de 
leur enclos, que limitaient les rues 
Saint-Honoré, des Bons-Enfants et 
Croix-des-Petits-Champs et divers 
hôtels aristocratiques, les chanoines 
avaient fait construire des maisons 
à loyer, celle qui disparait était du 
nombre. 

A partir de 1790, tout fut succes- 
sivement détruit le chapitre ; 
l’église, remplacée par une maison 
mal famée dont la tenancière, la 
mère Couturier, fut célèbre ; le cloître, 
éventré par la rue Montesquieu — 
il y eut un Bal Montesquieu entre 
1830 et 1855! — ; le collège et sa cha- 
pelle Saint-Clair, lotis et vendus. 
Quelques arcades gothiques subsis- 
taient en 1913 quand le Louvre 
démolit à leur tour les maisons qui 
remplaçaient l’église. Ces débris 
furent donnés à la Ville : dans l’état 
présent de nos collections lapidaires 
municipales, mieux vaut ne pas 
essayer de les retrouver. Aujour- 


d’hui, les mêmes magasins occupent 
la cour qui a remplacé le cloître et 


la ferment jalousement : il n’y a 
plus rien à voir. Ainsi, rien ne 
subsistera plus de l’enclos Saint- 
Honoré sinon, peut-être, des caves : 
on les oublie parfois. Le moment 
serait donc bien choisi pour apposer 
là quelque plaque rappelant la 








mémoire de ces couples de Parisiens variés du Paris de notre temps 

bienfaisants : Renoult et Syhille, garderont longtemps encore — 

Étienne et Adde. espérons-le du moins — le souvenir 
En tout cas, Dieu merci, leurs des six siècles d'histoire de l’église 

filleuls : la rue et le faubourg Saint. Saint-Honoré. 

Honoré, les plus vivants, les plus PIERRE D'ESPEZEL 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Nous gagnons notre vie — 


TD } mé dame. Le mue 


OR JL cin se soucie peu des prix 
LS . 
Lo pratiqués, aux halles, sur les 
denrées maraîchères et de 
l'écart achat-venté qui matérialise le bénéfice du fruitier. 
Celui-ci, en cas de maladie, absorbe les remèdes qu’ôn lui 
prescrit, sans regarder s’ils sont homéopathiques ou allo- 
pathiques. Tous les deux, quand leur voiture vient à se détra- 
quer, s’en remettent aux soins du garagiste, qui ne songe 
guère, pour sa part, à spéculer sur les phosphates, 

Il arrive aussi — nous entrons alors dans le drame —— que 
ces occupations consciencieuses fournissent un excédent 
par rapport aux bésoins immédiats, que des économies se 
cristallisent, peu à peu, et qu’on leur cherche un emploi. 
Dès lors, l’homme le plus pondéré se voit emporté par l’ima- 
gination ; elle l’entraîne dans un monde qu’il connaît peu 
et qu’il croit connaître, ce qui est encore plus dangereux : 
celui des valeurs mobilières. Tous les cas d’espèce qu’il me 
fut donné de connaître, de par ma profession, s’ins- 
pirent, dans une proportion massive, des constatations 
précédentes. Pour une raison fort simple : le médecin achète 
ses légumes chez le fruitier ; le fruitier se fait soigner par le 
médecin ; pour leurs voitures, ils s’en remettent au gara- 
giste, qui ne se targue ni de fruiterie ni de médecine. Mais 
tous, quand il s’agit d’acquérir un titre quelconque, se gar- 
dent de consulter un banquier. 

Rassurez-vous : ma prétention demeure rationnelle. Le 
propre de la technique, ce n’est point d’atteindre à l’infail- 
libilité — son royaume n’est pas de ce monde — elle se con- 
tente de mettre en œuvre le maximum de moyens pour attein- 
dre au meilleur résultat possible. Cette entité délicate que 
réprésente uné valeur mobilièré demände à être abordée 
avec prudence, circonspection, esp#it critiqué, On rie dôit 
pas se lier avec elle sans présentation ; où ñe saurait la fré. 
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quenter sans un certificat de santé physique et morale. Elle 
doit correspondre à vos goûts autant qu’à vos besoins. 
Quand vous a-t-on parlé d’elle? Hier? (C’est bien tôt. 
Voici un an? C’est peut-être bien tard. 

Il ne faut pas juger la Bourse à la suite d’un premier et 
trop superficiel contact. Il se pourrait que l’on fût injuste 
envers elle. Ce qui importe, c’est une vérité pratique, sur 
laquelle nous puissions compter. C’est d’ailleurs à quoi je 
songeais, tout à l’heure, en donnant au mot « drame » son 
sens étymologique. Mais pour qu’une action soit féconde, il 
faut lui en fournir les moyens. Il ne faut pas l’engager à la 
légère. 

Il fut un temps où les affaires marchaient d’un tel train 
qu’une administration un peu cavalière de ses biens pouvait 

à la rigueur — passer pour de bon ton. Aujourd’hui, 
hélas! il faut serrer au plus près pour le seul et strict néces- 
saire. L’oisiveté, ou même la sous-production, devient un 
non-sens pour les capitaux. Et ce serait pousser vraiment 
trop loin ce non-sens que de croire résolument à l’impos- 
sibilité pour eux d’un travail productif. Sous ses apparences 
tourmentées et contradictoires, notre époque se prête au 
contraire, dans des conditions avantageuses, à la reconstitu- 
tion et à l’amélioration de ce que nos pères appelaient, d’un 
mot substantiel, le portefeuille. Il ne tient donc qu’à nous 
de lui rendre cette substance, en l’assurant d’un revenu 
adapté aux exigences contemporaines. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue 
de Vienne, Paris (8e). 
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PATE REGNAULD 


Recommandé 
aux Orateurs, Chanteurs 


et dans toutes 
les Affections de la gorge 


luelques bonbons de Pâte Regnauld 

ufisent pour calmer très rapidement 

s accès de toux les plus opiniâtres 

ls irritations de la gorge et des 
bronches. 


in vente dans toutes les pharmacies 


Dépôt : Maison Frère 
19, rue Jacob, PARIS (VIe) 


ÉCHANTILLON GRATIS 
se recommandant de La Revue de Paris 





CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition 
du public des Coffres-forts entiers ou des 
compartiments de Coffres-forts, pour la garde 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, 
Dentelles, Objets d'Art, etc. 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CrépiT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le coffre-fort qu’il a loué. 
Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 


Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
autres objets. 


S'adresser : SIÈGE CENTRAL 
19, boul. des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 
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POUR VOS NOS MODÈLES 


12 cv 
EXPLOITATIONS ESS 


AGRICOLES 28 cv 
50 cv 








2 . ESE EL. 
de gquatilé 


..  SOTRADIES 
10, Rue de la Trémoille 
PARIS (8°) ÉLYsées 42-40 
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ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DES ACTIONNAIRES 
DE LA BANQUE DE FRANCE 


L'Assemblée générale des actionnaires de la Banque de France s’est tenue, le 27 janvier, sous 
hk présidence de M. P. Fournier, Gouverneur, qui a donné lectura, au nom du Conseil général, du 
wmpte rendu des opérations pour l’année 1938. 

L'encaisse-or, estimée à raison de 43 milligrammes d’or au titre de 900 millièmes de fin pour 
y franc, s'élevait, au début de l'exercice, à 58932 millions; à la fin de 1938, elle atteignait le 
chiffre de 87.264 millions sur la base de 27,5 milligrammes d’or à 900 millièmes de fin pour un 
franc. 

Le montant des billets au porteur en circulstion qui était inscrit, au bilan du 9 décembre 1937, 
pour 91.143 millions s'élevait, le 8 décembre 1938, à 108.779 millions, après avoir atteint le chiffre 
de 124.428 millions, le 29 septembre 1938. 

La moyenne du portefeuille d’escompte s’est élevée, au cours de l’exercice, à 10.505 millions. Le 
maximum à été atteint, le 29 septembre, avec 20.960 millions; le minimum, le 13 juillet, avec 5 mil- 
lisrds 665 millions. 

Le montant total des avances provisoires sans intérêts à l'Etat, consenties en exécution des Con- 
vntions des 18 juin 1936 et 30 juin 1937, qui était inscrit au bilan du 9 décembre 1937, pour 
2918 millions, atteignait, le 14 novembre 1938, e chiffre de 52.083 millions. La réévaluation de 
l'encaisse-or, opérée en exécution des dispositions de la Convention du 12 novembre 1938, a dégagé une 
plus-value comptable de 31.456 millions qui a été affectée au remboursement de ces avances; cette 
opération a ramené le montant des avances provisoires fournies à l’Etat à 20.627 millions. 

Les versements à l'Etat, au titre d'impôts généraux ou spéciaux et de redevances, ainsi qu’à la 
Caisse autonome, ont atteint, pôur l'exercice, le otal de 150 millions de francs. 

Le dividende net de l’exercice 1938 a absorb 47.757.000 francs; il a été : 

— de 235 fr. 20 pour les actions soumises à ’impôt de 26 0/0 lors du paiement du dividende 
du 1 semestre et à l’impôt de 27 0/0 lors du aiement du dividende du 2° semestre. 

— et de 265 fr. 28 pour les actions soumise à l’impôt de 16,20 0/0 lors du paiement du divi- 
dende du 1e semestre et à l’impôt de 18 0/0 lor du paiement du dividende du 2° semestre. 





L'ARGUS de la PRESSE 


« VOIT TOUT ” 


Fondé en 1879 


LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUX 
37, Rue Bergère, PARIS (LX°) 
Lit et dépouille par jour 20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 


Collectionne : 


LES ARCHIVES 0e LA PRESSE 
faire : l'Argus de l’Officiel 


contenant tous les votes des Hommes politiques 


L’Argus recherche articles et tous documents passés, présents, futurs. 
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LA NATIONALI 


Compagnie ane d'Assurances sur la Vie 





ANCIENNEMENT COMPAGNIE ROYALE D'ASSURANCES SUR LA VIE 
FONDÉE EN 1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 





Depuis son origine jusqu’au 1° Janvier 1 938, ses opérations ont portés 


plus de 13 milliards de francs 


de Capitaux assurés 


et plus de 189 millions de francs 
de Rentes Viagères constituées 





ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS — MIXTES 


ASSURANCES MIXTES COMPLÈTES 
AVEC PARTICIPATION DANS LES BÉNÉFICES 
ET COUVERTURE DU RISQUE D'INVALIDITÉ 


| ASSURANCES COLLECTIVE 


| GARANTISSANT LES RISQUES DÉCÈS, VIEILLES 
| MALADIE, INVALIDITÉ 








RENTÈS VIAGÈRES 


immédiates ou différées 





Les garanties les plus importante 
: Les tarifs les plus avantageu 





N Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à P 


ou chez les Agents Généraux en Province. 
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ANDRÉ ARMANDY 


LE PADRAO 


Roman 


Un douloureux amour 
sous le ciel L'rûlant d’ Angola 





18 francs 


MARGARET KENNEDY 


SOLITUDE 
EN COMMUN 


Roman traduit de l’anglais par 
A. TERRIER 


L'œuvre nouvelle de l'auteur de 
“ Tessa ”, 
‘“ La Nymphe au cœur fidèle ”. 


Collection ‘“ Feux Croisés ”. 24 fr. 


JÉRÔME THARAUD 


de l'Académie Française 


ET JEAN THARAUD 


L'ENVOYÉ ne L’'ARCHANGE 


L'histoire mystique et sanguinaire d’un antisémite roumain : 


CORNÉLIUS 


CODRÉANO 


Chef de la Garde de Fer. 
18 francs 


BERTRAND FLORNOY 


HAUT-AMAZONE 


Trois Français 
chez les Indiens réducteurs 
de têtes. 


In-8° (14X 20) avec 30 gra- 


vures, 2 Cartes « … + + 24 fr. 


CHEZ TOUS LL 


FERNAND LEPRETTE 


ÉGYPTE, 
TERRE DU NIL 


Sans bandelettes, sans hiéroglyphes, 
l'Égypte de S. M. Farouk [*. 


In-8° (14X 20) avec 24 gra- 


vures hors-texte et 4 cartes 28 fr. 





ES LIBRAIRES 
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” 
Le Temys 


PARIS — 5, Rue des Italiens, 5 — PARIS 


Registre du Commerce Paris n° 70,722 


6 ou 8 PAGES GRAND FORMAT 


TÉLÉPHONE : 
CINQ LIGNES GROUPÉES : TAITBOUT 76.60 


ADRESSE TÉLÉGRAPHIQUE : TEMPS-PARIS 


tot 
— 191, 


Directeurs : Jacques CHASTENET et Emile MIREAUX 





Le plus grand journal d'information. 
Rend eompte de toute l'activité 
politique, intelleetuelle, artistique 
et éeonomique du monde entier 


Due ms 


Services Télégraphiques et Téléphoniques 


POLITIQUES, COMMERCIAUX ET FINANCIERS PARTICULIERS 
DE TOUTES LES CAPITALES 
ET DE TOUS LES DEPARTEMENTS FRANÇAIS 


CC PER Ah - mm 


PRIX DE L'ABONNEMENT : 


PARIS, DÉPARTEMENTS et COLONIES Trois mois Six mois Un an 
FRANÇAISES .. .. .. .. .. 52 fr. 98 fr. 185 fr, 


| Pays accordant une réduction de 
ÉTRANGER 50 0/0 sur les tarifs postaux: 92fr. 175fr. 340 fr. 


Autres pays Ve . ee 130 fr. 260 fr. 500 [A 


LES ABONNEMENTS DATENT DES 1°" ET 16 DE CHAQUE MOIS 
Par abonnement le numéro ne coûte que 50 centimes 


$à—— 


Pour la Publicité, le Temps s'impose par sa diffusion, 


sa présentation et la qualité de ses lecteurs 
NC ) 





























* 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
FASQUELLE ÉDITEURS 


11, rue de Grenelle, PARIS 





Vient de paraître : 


MAURICE MAETERLINCK 


LA GRANDE PORTE 


Un volume in-16 (Bibliothèque-Char pentier). ns Goods CE 
Il a été tiré : 

25 exemplaires numérotés, sur Japon .. .. .. .. .. .. .. .. 150fr. 

75 exemplaires numérotés, sur Hollande .. .. .. .. .. .. .. &0fr. 

L'Édition originale sur papier “ Vélin Bibliophile”. .. .. ..  AOfr. 





Titres des chapitres du volume : 
La Grande Porte. — Sarpédon. — Satan. — Le Livre Thibétain de la mort. — 
Mégalothéisme. — Caïn. — Réincarnations. — L’Ether, — Une Destinée. — 
Le Dieu d’Israël. — Chanson de Mélisande. — Le Subconscient. — L'Enfer. 
— Prophéties. — La Vieillesse. — Préexistences. 





ALBÉRIC CAHUET 


LES ABEILLES D'OR 


— ILE D’ELBE, 1815 — 
Un volume in-16 (Bibliothèque-Charpentier).. .. .. .. .. .. 18fr. 


Il a été tiré : 
30 exemplaires numérotés, sur Hollande .. .. .. .. .. .. .. &Ofr. 
L'Édition originale sur papier “ Vélin-Bibliophile ” . .. .. .. 4Qfr. 


“ C'est un roman vécu dans l’Ile d’Elbe pendant le règne éphémère de Napoléon. 
Autour du groupe des personnages romanesques, parmi lesquels apparait déjà 
Pontcarral, toute la vie de l’Ile, en 1815, est ranimée par cette magie évocatrice 
qu’Albéric Cahuet met dans ses reconstitufions historiques. ” 


Parmi les ouvrages du méme auteur : 
SAINTE-HÉLÈNE, PETITE ILE, 30° mille. 
PONTCARRAL, (LES DEMI-SOLDE) 25° mille. 
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ÉDITIONS AUGUSTE PICARD 
PARIS — 82, Rue Bonaparte (VI*) — PARIS 





Viennent de paraître : 





G. RICCIOTI 


HISTOIRE D'ISRAEL 


Traduction de P. AUVRAY 


Le Tome I. — Des Origines à l’Exil, 
un volume in-8°, avec 128 illustrations, : un no 4 on sos 
tableaux. Broché, … .. oe oc 0 bn = + 
En demi-reliure toile : TR 0 à à 0 À - 5 0 


EXTRAIT DE LA TABLE DES MATIÈRES : 


Avertissement. — Introduction (Babylonie et Assyrie. — E — Période 
d’El Amarna. — Le Pays d’Israël. — L’Exploration archéo re — Les 
Sources historiques). — Ch. I: Les Patriarches. — Ch. II: l'Egypte et Moïse. — 
Ch. III: Josué et les juges. — Ch. IV : Samuel, la monarchie et le schisme. — 
nd gants: =  araphique le mp $ d'Israël. — ve VI: Le mn juge 
e Juda. — Notes aphiques. — bhabétique des noms propres et 

matières. — Table des i 7 RL des cartes et des tableaux. — Table 

matières. 


Le Tome II. — De l’Exil à 155 après Jésus-Christ, 
formera un volume d’environ 625 pages, avec per illus- 
trativns. Il paraîtra vers Pâques 1939 et coûtera environ … … … 85 fr. 





Dans notre collection de 
MANUELS D’ARCHÉOLOGIE ET D'HISTOIRE DE L’ART 








MANUEL D’ARCHÉOLOGIE BIBLIQUE 
par A.-G. BARROIS, O. P. 





Tome I. — Un volume in-8°, avec 199 Er et une carte ne 
texte. Broché … … . 4. OU AR a. : de: ei lu | Sad 85 fr. 


En demi-reliure avec CONS. …. oo. os. ce oo o oo de 102 fr. 


Ce volume ne se vend qu'avec are pour le Tome IL, qui paraîtra dans un an. Ce second 
tome sera envoyé d'office au moment de son apparition aux acheteurs du tome premier. 


EXTRAIT DE LA TABLE DES MATIÈRES : 
Avant-propos. — Introduction (Objet et méthode. Chronologie. — Aperçu historique. — Etat de 
l'exploration). — Ch. 1: La Vie nomade, — Ch. 11: er Villes anciennes. — Ch. 111: La Technique 
architecturale. — Ch. IV: La Fortification. — Ch. V: Les Installations hydrauliques. — Ch. V1: 
L'Habitation. — Ch. VII: L'Urbanisme, — Ch. bu L’Activité rurale. — Ch. IX: L'Outillage 
et la métallurgie. — Ch. X: La Céramique, 


Après cette étude des faits d'habitat et des activités de > re gi le Tome II traitera 
des faits sociaux et des faits 








CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS-IX° 





VIENT DE PARAITRE : 


PIERRE D’ESPEZEL 


LE PALAIS ve JUSTICE 
DE PARIS 


Château Royal 


avec une gravure hors texte et trois plans 





Un volume collection ‘ CHATEAUX, DÉCORS DE L'HISTOIRE ‘"… Es 
Il a été tiré 100 exemplaires numérotés sur Vélin du Marais. … … … … 


Déjà parus dans cette collection : 





LE CHATEAU DE RAMBOUJILLET, La G. LENOTRE, de l'Académie 
Française, | vol.…  … . 18,75 


LE CHATEAU DE FONTAINEBLEAU, par LOUIS DIMIER, ' “: … 18,75 


LE LOUVRE SOUS HENRI IV ET “ce XII, he LOUIS BATIFFOL, 
LI Li 18,75 
LE CHATEAU DE BLOIS, ; par HENRY BIDOU, | " “fé mn 18,75 


LE CHATEAU DE VINCENNES, par M. DE PRADEL DE LAMASE, I d 18,75 


LES TUILERIES SOUS LE engagé EMPIRE, of TA nai 
GER, vol … 18,75 
LE CHATEAU DE SAINT-CLOUD, par EMILE MAGNE, | Lt … 18,75 


LE CHATEAU DE VAUX-LE-VICOMTE, par ANATOLE FRANCE, 1 vol. 18,75 
LE CHATEAU DE MAISONS, par JEAN STERN, ! vol. …. 18,75 
LE CHATEAU DE MARLY, par ÉMILE MAGNE, 1 vol. … . 18,75 
LE CHATEAU D'AMBOISE, par PIERRE DE VAISSIÈRE, 1 vol. … … 18,75 


LE CHATEAU DE stone var HE G. VOS 
GAYET, | vol. …. .… 18,75 


LE PALAIS-ROYAL, par PIERRE D'ESPEZEL, l SA .. … 19,75 
LE CHATEAU DE CHANTILLY, par HENRI MALO, I vol. … … 22 fr. 





CHEZ TOUS LES LURRARESS un 
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